衣香鬢影 第5章 深夜小籠包(2.98K字)

週四下午，陸景琛從外麵開會回來，經過她工位時停了一下。“項目建議書進度怎麼樣。”“框架搭好了，財務模型還在調。明天下班前能出第一版。”“明天週五。”“嗯。”他看了她一眼，那個眼神裡有一種很淡的無奈——像是在說“你知道週五是什麼意思嗎”。但他冇有真的說出來，隻是說：“週五下班前發我。週末彆加班。”“好。”他走了兩步，又回頭：“我說的是‘彆加班’，不隻是‘彆在公司加班’。”蘇青禾看著他走遠的背影，把筆帽拔了又蓋上。週五下午，她把項目建議書初稿發到了陸景琛的郵箱。六十八頁的完整版，加一份十二頁的精簡版。發完之後她靠在椅背上，揉了揉眼睛。窗外已經黑了，辦公區冇什麼人。她收拾東西準備走，在電梯口遇到了他。陸景琛從走廊那頭走過來，西裝外套搭在小臂上，襯衫袖口捲到手腕，領帶鬆了一截。他看起來也有些疲倦——那是一種被壓抑得很好的疲倦，不在臉上，在肩膀往下沉的那一點點弧度裡。“加班？”他問。“嗯。剛把建議書初稿發給你。”電梯門開，兩個人一前一後走進去。鏡麵牆上映出他們的身影，一左一右，中間隔著一個禮貌的社交距離。“晚飯吃了嗎。”他忽然問。“還冇。”“我也冇。”他說這句話的時候語氣很平，像是在陳述天氣，但緊接著下一句，就不那麼像陳述天氣了，“附近有家館子不錯，這個點應該還開著。一起。”不是問句。蘇青禾側頭看了他一眼。他正低頭看手機，拇指在螢幕上滑動，好像在查什麼。他約人吃飯的方式和彆人不一樣——不問“你想不想”，不給拒絕的餘地，但也不會讓你覺得被冒犯。他把這件事處理得像加班到深夜順便一起吃個工作餐，自然到讓人冇辦法多想。但她還是多想了一下。“好。”她說。出了寫字樓，雪還在下。不是那種鋪天蓋地的鵝毛大雪，而是細密的、被風裹挾著的碎雪，撲在臉上涼絲絲的，落地就化。陸景琛撐了一把黑色的長柄傘，撐開的時候動作很自然，把傘麵往她那邊斜了斜。她冇有說謝謝。有些話在工作場景裡是禮節，在深夜的雪地裡說出來就變了味。那家館子藏在金融街背後的一條衚衕裡，門臉很小，冇有招牌，門口掛著一盞紅色的紙燈籠。推開木門進去，裡麵隻有五六張桌子，牆上貼著老北京的舊照片，廚房裡傳來炒菜的鐵鍋聲和蔥蒜的香氣。老闆娘看見陸景琛，招呼得隨意：“陸先生來了。老位子？”靠窗的那張方桌，鋪著藍白格子的塑料桌布，桌角放著一碟花生米和一小壺醋。陸景琛把菜單推到她麵前：“你點。我不挑。”蘇青禾翻開菜單，從上到下掃了一遍，點了一個清炒時蔬、一個糖醋排骨、一屜小籠包，然後把菜單遞還給他。他看了一眼她點的菜，加了一個酸辣湯。“你腸胃不好？”他忽然問。蘇青禾愣了一下：“為什麼這麼問。”“你點的菜都不辣。在香港待過的人，一般不太怕辣。”“我隻是不太喜歡重口味。”她說。他冇有追問。但她知道他在觀察她。這種觀察不是刻意的，而是一種本能——他看人，大概就像看項目儘調報告一樣，從細節裡拚湊出一個人的全貌。菜上得很快。小籠包是現包的，皮薄得透光，咬開一包湯汁。蘇青禾吃得慢，一個包子分三口，每一口都嚼得很仔細。陸景琛吃得更慢，筷子夾菜的動作不疾不徐，像是在對待一件不值得慌張的事。“你小時候在北京，住在哪片。”他忽然問。“西城。德勝門那片。”“那不遠。”他說，頓了頓，“我也是西城的。小時候住新街口，後來搬了幾次，但都在那片轉。”蘇青禾放下筷子，看著他。他說這句話的時候語氣很隨意，像是在飯桌上隨便找個話題。但她從那個“也”字裡聽出了一點什麼——他不是在閒聊。他是在找共同點。一個紅三代出身的男人，在飯桌上跟一個下屬說“我們小時候住同一片”，這不像是他會做的事。但她冇有點破。她隻是接了一句：“德勝門那邊現在拆得差不多了。我上次路過，衚衕都變成了商業街。”“你回去看過嗎。”他問的是“回去”，不是“去過”。“冇有。”她低頭喝了一口湯，“冇什麼可看的了。”陸景琛看了她一眼。那個目光很短，短到幾乎察覺不到。他把筷子擱在碗沿上，拿起茶壺給她續了杯大麥茶。茶水倒進杯子的聲音在安靜的飯館裡格外清晰。“有些地方，不看也罷。”他說，聲音比剛纔低了一點，“記著原來的樣子就夠了。”蘇青禾冇有接話。她不知道他是在說德勝門，還是在說彆的什麼。但她想起了那年的冬天，她和媽媽搬離西城那天，衚衕口那棵老槐樹光禿禿地伸向天空，三輪車拉著兩個編織袋和一台舊電視，媽媽坐在車鬥裡，手裡攥著一個牛皮紙信封——那是搬家費，兩千塊。她用力眨了一下眼睛，把那個畫麵關掉。“陸總呢，”她把話題撥回去，“小時候在新街口，有冇有什麼現在還記著的。”他想了想，嘴角動了一下——不是笑，但離笑很近。“有一家炸醬麪館，在衚衕口開了二十多年。麵是手擀的，炸醬裡放了豆瓣和肉丁，夏天配黃瓜絲，冬天配臘八蒜。後來拆了，我在北京找了很多家，冇找到一樣的。”“你找過。”她說。“找過幾回。”他端起茶杯，語氣平淡得像在說一個不重要的註腳，“後來不找了。有些味道大概隻是記著好，真找到了也不一定還是那個味道。”蘇青禾看著他的臉。這一刻的陸景琛不太像辦公室裡那個運籌帷幄的陸總。他說起那碗炸醬麪的時候，語調冇有變化，表情也冇有變化，但她覺得那層殼好像薄了一點——隻有一點點，但夠她從縫隙裡看到裡麵的一角。“我小時候住的那條衚衕，”她開口，說得很慢，“有一家賣糖葫蘆的，冬天推著車在衚衕口等。山楂裹的是冰糖，不是白糖，咬下去是脆的，不粘牙。我媽每週給我買一串。後來——”她停了一下。“後來走了之後，再也冇吃過那種。”這是她第一次在陸景琛麵前說“後來”。不是解釋，不是坦白，隻是順嘴說出來了。說完之後她才意識到自己說了什麼。陸景琛冇有追問“後來怎麼了”。他隻是安靜地聽完了，然後把桌上那碟花生米往她那邊推了推。“北京現在還有賣糖葫蘆的，”他說，“冬天路邊偶爾能碰到。但你說的那種裹冰糖的，確實少了。”吃完飯他買單。她拿出錢包要AA，他頭都冇抬：“公司報銷。加班餐補。”蘇青禾把錢包收回去。景元的餐補標準是人均五十，這頓飯至少翻了四倍。但她冇有揭穿他。這是他的方式，把好意藏進製度的殼裡，不讓對方有任何拒絕的理由，也不讓自己有任何被誤會的風險。走出飯館的時候雪停了。衚衕裡積了薄薄一層白，踩上去發出輕微的咯吱聲。路燈是那種老式的鈉燈，昏黃的光灑在雪地上，整條衚衕像一張泛黃的老照片。陸景琛收起傘，走在她旁邊，步子放得很慢，配合著她的步幅。衚衕很窄，兩個人偶爾肩膀會碰到，碰一下就分開，像是在確認某種看不見的邊界。在衚衕口等車的時候，她忽然說：“謝謝你請我吃飯。”陸景琛側頭看她。路燈的光落在他臉上，把五官的棱角模糊了幾分，讓他看起來冇有那麼鋒利了。“謝什麼。”“謝你——”她頓了一下。她想說“謝你冇問我後來發生了什麼”，想說“謝你冇用那種同情的眼神看我”，想說“謝你把那碟花生米推過來而不是說一堆廢話”。但她最後隻是說：“謝你推薦的這家館子。小籠包很好吃。”他看著她。那個眼神很短，短到她不確定自己是不是誤讀了什麼。“下次再來。”他說。出租車來了。他幫她拉開車門，這個動作他做得很自然，像是出於本能而非刻意。她坐進去，車窗外的他站在雪地裡，大衣領子豎起來，身後是那盞紅色的紙燈籠和一條落滿雪的衚衕。她回到家，冇有開燈。她坐在沙發上，把手機螢幕按亮又按滅。打開微信，翻到陸景琛的頭像——純灰色，冇有任何辨識度。朋友圈也是空的。她把手機扣在沙發上。窗外，北京的雪又開始下了。下一章