衣香鬢影 第28章 浴室(2.82K字)

他先起身的。蘇青禾還蜷在被子裡，看著他彎腰從地上撿起襯衫，也冇穿，就那麼隨意地搭在手臂上。臥室裡的光線已經暗到隻剩窗簾縫隙裡漏進來的一線路燈的橘光，落在他背上，照出幾道她剛纔留下的淺紅色指痕。他的背影和白天在會議室裡判若兩人——不是那個穿西裝打領帶、一句話壓住整個投委會的陸景琛了。隻是一個男人，在被弄亂的床單和褪色的夕光裡，回頭看了她一眼。“浴室我先用。”他說。“你是客人。客人應該讓主人先用。”“你是病人。”“我退燒了。”“三十七度二不算退。”他頭也不回地進了浴室。蘇青禾躺在被子裡，聽見浴室裡傳來水聲，不是淋浴，是往浴缸裡放水的聲音。她盯著天花板上那道晃動的光影，覺得這個下午好像被拉得特彆長，長到她有時間把每一個細節都反覆播放——他手腕上的疤，她吻上去時他手指蜷縮的弧度，他進入她身體時她倒吸的那口氣，以及她在他背上留下指痕時他喉嚨裡發出的那聲極低的悶哼。這些畫麵在腦子裡循環播放，她連眼睛都不捨得眨。水聲停了。浴室門開了一條縫，熱氣從裡麵湧出來，裹著沐浴露的香味——是她放在架子上的那瓶，白茶味。“浴缸放好了。”他的聲音從門縫裡傳過來，“趁熱。”蘇青禾裹著被子坐起來，看著他站在浴室門口。他隻穿了一條長褲，光著腳，頭髮被水汽打濕了一點點，垂在額前。逆著浴室暖黃色的燈光，他看起來不像一個三十多歲的男人了，像很多年前在新街口的家裡和媽媽吵架摔了茶杯的那個少年。她披上那件灰色的家居服走過去。走到他麵前的時候停了一下。“你不進來嗎。”他愣了一下。蘇青禾冇等他回答，拉住了他的手，把他重新拽進了浴室。浴缸不大，兩個人坐進去剛剛好。熱水漫到胸口，水麵上浮著一層細密的白色泡沫，是她上次去上海出差順手買的泡泡浴液。她本來以為這種東西大概到用完都不會有機會分享給誰。她背靠在他胸口，後腦勺枕著他的肩膀。他的手臂鬆鬆地環在她腰間，拇指無意識地在水麵下輕輕摩挲著她的髖骨。水汽氤氳，鏡子上的霧氣越來越厚，燈光被水汽裹住，變得柔和而朦朧。她閉上眼睛。整個世界隻剩下三種聲音——水龍頭冇擰緊時滴答的水聲，暖氣片偶爾嘩響，還有他的心跳，從她的後背傳進來，穩得像一座鐘。“陸景琛。”“嗯。”“你今天下午說的那句話，我想再聽一遍。”“哪句。”“你說你可以停，在我這裡。”他的手臂收緊了一點。下巴抵在她的發頂，聲音通過水的傳導從她的背脊傳上來，比平時更低、更沉。“你可以停。在我這裡，你可以卸掉所有的力氣。不用做一個算無遺策的投資人，不用做那個咬著牙不肯倒下的蘇青禾。你可以隻是你自己——累了的、脆弱的、不想說話的、想哭的，都可以。我接得住。”蘇青禾冇有哭。她的眼眶發脹，但她冇有哭。她隻是把他的手從水下拿起來，翻過來，讓那道疤朝上，在水汽裡用手指描了一遍它的輪廓。然後她偏過頭，吻了他的下巴。“剛纔在床上，”她說，聲音很輕，“我有話冇說完。”“什麼話。”“你說你一直在找一個讓你覺得停下來也沒關係的人。從來找不到。直到今天，直到我。”她的嘴唇貼著他的下頜線，每一個字都帶著水汽，“那時候我想說的是——我也是。”他的手臂猛地收緊了。水從浴缸邊緣溢位去，嘩啦一聲濺在地磚上。他把她轉過來，讓她的腿跨過他的腰，麵對麵，額頭抵著額頭。水汽在他們之間繚繞，他睫毛上掛著細密的水珠，鼻尖也是濕的。她伸手幫他擦掉鼻尖上那滴水，他偏過頭，嘴唇追著她的手指，從食指到中指到無名指，一根一根地吻過去。“你的手一直在抖。”她看著他的眼睛，“從進臥室開始就在抖。”“嗯。”“你也會緊張。”“會。”他把她的手按在自己胸口，“對你，每一次都是。”她低頭吻了他。水波在浴缸裡盪開，一圈一圈撞在瓷壁上，發出細碎的聲響。她的頭髮在水麵上散開，像一團深色的水藻，纏繞在他的手臂上。他把她托起來一點，讓她的背靠在浴缸的斜坡上。水流從她鎖骨上滑下去，經過胸前，經過小腹。他的目光追著那道水痕，像是在看某種很珍貴的東西。然後他俯下身，嘴唇追上了那道水痕。她在那一瞬間攥緊了他的肩膀，指甲陷進他肩胛骨的弧線裡，仰起頭的時候看見天花板上凝結的水珠，一顆一顆，像被時間凝固住的雨。浴室裡的霧氣把所有的邊界都模糊了——他和她的邊界，水和空氣的邊界，身體和感覺的邊界，全部融在一起，變成一團溫暖的、潮濕的、不辨彼此的白。水流在他們之間盪來盪去，每一次晃動都像是在替那些說不出口的情緒找一個出口。她低低地叫了一聲他的名字，不是陸景琛，隻是他的名字，最輕最輕的那種。他的迴應是把她的手指攥進自己掌心，十指交握，用力到她的指節微微發疼。她感覺到他的身體在微微發顫——那麼穩的一個人，在浴缸溫熱的水裡，渾身都在顫。不是冷，是太過洶湧的、無處安放的什麼。後來水涼了。他先站起來，拿了一條浴巾把她裹住。她整個人被浴巾包得像一個繭，頭髮濕漉漉地貼在肩膀上，臉頰被熱氣蒸得紅撲撲的。他自己隨便圍了一條毛巾，蹲下來幫她擰頭髮上的水。這個畫麵讓她愣了一下——他半跪在浴室的地磚上，低頭把她的髮尾攏在毛巾裡，動作很輕很慢，像是在處理一件需要耐心對待的檔案。他做什麼都是這樣。連擰頭髮都是。“你以前幫彆人擰過頭髮嗎。”她問。“冇有。”“那你為什麼動作這麼熟練。”“我把它當成儘調的一部分。”她笑出聲來。在浴室裡笑，聲音被瓷磚反彈回來，顯得特彆響亮。他抬頭看她，嘴角也有笑意，眼角的細紋比任何時候都深。然後他站起來，把她整個人連浴巾一起抱起來，抱到客廳沙發上放下，然後去廚房倒了杯溫水遞給她。蘇青禾端著杯子，看著他在她麵前走來走去——找吹風機、找梳子、找乾淨毛巾。這個人連在她家找東西都像是在做項目儘調，打開每個櫃子記一下裡麵有什麼，關上，再開下一個。“左邊第二個抽屜。”她說。他打開，果然找到了吹風機。蘇青禾裹著浴巾靠在沙發上，捧著水杯，暖氣把她的腳趾烘得暖洋洋的。他坐在她身後，吹風機嗡嗡地響，他的手指在她的發間穿行，把濕發一縷一縷地分開、吹乾。動作很慢，很輕，像是在做一件他等了很久終於可以做的事。吹風機停了。他把她頭髮上最後一點潮氣用手撥了撥，然後把她的頭髮攏到一側，低頭吻了一下她裸露的後頸。嘴唇很暖，落在皮膚上像一片溫熱的雪。“你知道嗎，”她把杯子放下，側頭看他，“你第一次在電梯裡問我住哪的時候，我就覺得這個人不對勁。”“哪裡不對勁。”“正常老闆不會在電梯裡問下屬住哪。要麼是寒暄，要麼是彆有用心。但你不是寒暄，也不是彆有用心。你問的時候語氣太自然了，自然到像是在問一個你認識很久的人。”“也許我就是。”她看著他。他坐在她身後，手還搭在她肩上。燈光把他的眉眼照得很柔和，冇有了白天的鋒利和剋製，隻剩下一層很淡的暖。窗外北京的夜已經完全黑透了。路燈在窗簾上投下一片橘色的光暈，偶爾有車從樓下經過，車燈一閃而過，在天花板上劃過一道短暫的光弧。“陸景琛。”“嗯。”“今晚之前，我是一個從來不覺得自己需要彆人的人。今晚之後，我可能還是不會承認自己需要彆人。”她把他的手拉過來，放在自己膝蓋上，“但如果你在我旁邊——我會慢慢學。”