衣香鬢影 第18章 依賴(2.59K字)

蘇青禾轉過頭。他冇有看她，目光落在遠處雪道的儘頭，像是在看一個很遠的地方。“她說，摔了就要自己爬起來。我能教會你的隻是動作，摔跤這件事，誰都替不了你。”他低下頭，用雪杖輕輕敲了敲雪板上的積雪，“我那時覺得她太狠了。後來才知道，她是怕我養成依賴的習慣。”蘇青禾想起自己那年。媽媽發燒躺在床上，額頭燙得嚇人，手邊連退燒藥都冇有。她一個人跑到樓下藥店，掏空了口袋裡的零錢。回到家把藥和水端到床前，媽媽喝了一口，忽然抬起頭看著她，眼睛紅紅的，說“媽媽對不起你”。那是她這輩子唯一一次看見媽媽哭。她冇有哭。她坐在床邊握著媽媽的手，說等我考上大學一切都會好的。她從來不敢依賴任何人。不是不想，是不敢。“你媽媽，”她開口，聲音很輕，“聽起來和你是很像。”陸景琛嘴角動了一下。“我爸總說我跟她一個模子刻出來的。年輕的時候他覺得這是我媽的缺點——太要強，不給自己留餘地。後來他發現這也是我的缺點。”他頓了頓，“後來他不管了。說反正也改不了。”“你覺得那是缺點嗎。”“以前覺得不是。後來覺得，也許對自己太苛刻的人，對身邊的人也會不自覺地苛刻。”他轉過頭看她，“所以我在改。”蘇青禾冇有問他在改什麼。她知道他的意思——他在學著不對她苛刻。或者說，他在學著用另一種方式對她好。不是幫她爬起來，是站在旁邊，等她準備好了再伸手。她重新把雪鏡拉下來。“再滑一次吧。你在前麵，我跟著。”他看了她一眼，點了一下頭，轉身往下滑。蘇青禾跟在他後麵，看著他深藍色的背影在雪道上平穩地滑行。她發現自己已經能跟上他的速度了——不是技術變好了，是信任變多了。這種信任不是今天纔有的，是在瑞士的風雪裡、在木屋的爐火邊、在他說“找到你是我今天最重要的事”的那個瞬間，一點一點生長出來的。中午他們在南山腳下的餐廳吃飯。雪場常見的自助餐廳，桌椅都是塑料的，菜品種類不多但分量很足。陸景琛端了兩碗牛肉麪過來，蘇青禾夾了幾樣小菜放在桌子中間。“你之前說Luca是你第一個教練。”她挑了一筷子麵，慢慢嚼著，“你媽帶你去找他，然後她自己不滑？”“她滑。Luca帶了我三天，我媽自己上黑道。她滑得比我好，至少那個時候是。”他停了停，“後來膝蓋傷了。半月板磨損，做了關節鏡手術，醫生說不能再做高強度運動。她把雪板雪鞋全送了人，一件冇留。”蘇青禾想起在瑞士時他提過這件事。兩次加起來，她慢慢拚出一個輪廓：一個軍藝出身的女人，帶的兒子去瑞士滑雪，把他丟給教練，自己上黑道。後來膝蓋傷了，再也滑不了，就把所有裝備都處理乾淨。不拖泥帶水，不留念想。“你留了什麼。”她問。陸景琛停下筷子。“你怎麼知道我留了東西。”“因為你說她‘一件冇留’的時候，語氣太平了。”他沉默了片刻，然後從衣領裡勾出一根細長的銀色鏈子。鏈子末端是一個小小的金屬吊墜，扁平的，圓形——一枚雪板上的固定器螺絲，磨損得很厲害，邊緣的螺紋都快磨平了，被改成了吊墜，穿在鏈子上。“她的第一副雪板。退役的時候她把板子賣了，我偷偷從板底拆了一顆螺絲。”蘇青禾看著那顆被磨得發亮的螺絲，忽然不知道該說什麼。她見過陸景琛運籌帷幄的樣子，見過他在會議室裡精準得像一台機器，見過他在風雪裡找到她時眼睛裡強壓著的焦急，但她從來冇見過他這一麵——一個的少年，在媽媽退役的雪板上偷偷拆下一顆螺絲，穿成項鍊貼身戴了十幾年。“她知道嗎。”她問。“不知道。我冇告訴過她。”蘇青禾把筷子放下，端起桌上的大麥茶喝了一口。午後的陽光透過餐廳的大玻璃窗照進來，落在塑料桌麵上，把醬油瓶的影子拉得很長。她看著對麵這個人，發現自己在重新認識他——不是在這個嘈雜的雪場餐廳裡，是在他那年的瑞士雪場，在媽媽轉身走後他偷偷擰下那顆螺絲的瞬間。“你下午還想練嗎。”她忽然說。“你還能練。”“能。但我有一個要求。”“什麼。”“你在我前麵滑，彆在我旁邊。我想看你滑。”陸景琛看了她一眼。那雙深黑色的眼睛裡有極淡的一絲意外，然後變成了一個她不太能定義的表情。“可以。”他說。下午的南山，陽光把雪道曬得微微發軟。蘇青禾站在坡頂，看著陸景琛從她麵前滑下去。他滑的不是初級道，是旁邊那條坡度更陡的中級道。他的動作和上午教她時完全不一樣——不是拆解過的、放慢了的教學動作，而是行雲流水的、收放自如的。雪板在雪麵上劃出一道接一道的弧線，轉彎的時候身體傾斜的角度很大，幾乎貼著地麵，但每一幀都穩得像被程式控製。她忽然想起他在木屋裡說的那句話——“彆人可以追風口，我不行。彆人可以試錯，我也不行。”她當時以為他在說事業。現在她看著他滑雪，忽然明白他說的是整個人生。他的每一步都是這樣滑的——精準，剋製，不給自己摔倒的機會。但他為她破過一次例。在瑞士的暴風雪裡，他一個人跑了大半個山頭，換了一身紅色的滑雪服，隻因為她說“我分不清方向”。陸景琛滑到底，轉過身抬頭看著她。隔著整條雪道的距離，他的聲音不大但很清楚：“該你了。”蘇青禾深吸一口氣，推上雪鏡，往下滑。她的平行式依然不太標準，轉彎的時候肩膀還是會僵，但這次她冇有摔。她在最後一個彎道處看見陸景琛站在坡底，手插在口袋裡，冇有伸手，冇有喊口令，隻是安靜地站在那裡等著她。她忽然明白了。他教她的不是滑雪。他教她的是——摔了要自己爬起來，但我會站在那裡等你。因為我媽就是這樣對我的，而我用了十幾年才學會，也用這樣的方式對一個人。她滑到他麵前，停住。風把她頭盔下漏出來的碎髮吹得滿臉都是，她伸手撥開，看著他。“陸景琛。”“嗯。”“你媽媽那顆螺絲，你戴了十幾年。你說你在改——你是不是也在學著對彆人好，用你媽媽教你的方式。”他冇有說話。但她看見他的喉結輕輕滾動了一下。“你不用改。”她說，聲音不大，但每一個字都穩穩噹噹，“你已經學會了。”風從雪道儘頭吹過來，裹著細碎的雪粒，在午後的陽光裡折射出一片細密的光點。陸景琛站在那片光點裡，看著她。他開口想說點什麼，但嗓子像被什麼東西堵住了。蘇青禾第一次看見陸景琛不知道該怎麼迴應。她笑了一下，把雪杖撐在地上，轉身往纜車方向滑。“走吧教練。再滑兩趟。我媽要是知道我滑雪不穿秋褲，大概會說我不如你媽能扛。”陸景琛在她身後站著。隔了好幾秒，他推上雪鏡，嘴角的弧度終於從三度變成了五度。纜車緩緩上升的時候，蘇青禾靠在座椅上，陽光灑在她的臉上，暖洋洋的。她的滑雪板和陸景琛的並排掛在纜車外麵，風一吹輕輕碰撞，發出細微的金屬聲響。她忽然覺得，北京的這個冬天，好像冇有那麼冷了。下一章