一扇門等晚歸人 1

-

1

我做了十年深夜情感電台主持人。

今晚是節目第521期，恰逢北京初雪，也是我和法學教授沈沁結婚的第七年。

五分鐘的廣告時段裡。

我看著控製檯上放著的那份體檢報告，臉上忍不住浮現出一絲笑意。

紙頁上清清楚楚地印著——配型成功，隨時可以為沈沁進行定向移植。

三年前，沈沁確診了罕見的血液病。

為了救她，我揹著她簽了國內頂尖實驗室最高風險的試藥協議。

經曆了長達半年生不如死的靶向藥折磨。

直到今天，我纔拿到結果，這是我準備送給沈沁的七週年結婚紀念/日禮物。

想象著那個清冷高傲的女人，在聽到自己終於可以痊癒時的激動神情，我撥通了她的號碼。

第一個，響了十秒被掛斷

第二個，直接拒接。

第三個，關機

沈沁是個把規矩刻在骨子裡的法學學者，她曾鄭重其事地向我承諾，無論她在哪隻要是我的電話，她哪怕中止會議也會接聽。

可今晚，在我忍著骨髓深處隱隱的刺痛，滿心歡喜地想親口告訴她，她終於有救了的時候，她失聯了。

“林哥，進線了！”

導播小雅焦急的手勢打斷了我的失落。

我深吸一口氣，將那份配型報告小心翼翼地收進包裡，推上了麥克風的推子。

電波那頭傳來一個年輕男孩的聲音，帶著掩飾不住的挑釁：“林老師，晚上好！”

“我愛上了一個已婚的女大學教授，今天是她的七週年結婚紀念/日。但我隻是說我打籃球摔了，她就立刻拋下她老公，冒著暴雪趕來我家了。”

不知為何，我的腦海中不自覺浮現出了沈沁的臉。

我的心跳猛地漏了一拍：“小夥子，用這種小傷去試探人性，破壞彆人的家庭，就算贏了，也是在飲鴆止渴。”

“可是我贏得很徹底啊！她是個出了名古板的女人，但她對我是最特彆的。”

我的妻子也是這樣一個人，外人眼裡清冷高傲，卻把所有的耐心和偏愛都給了我。

男孩發出了一聲輕狂的笑，“林老師，你知道嗎？就在剛纔，她老公連著給她打了三個查崗電話。你猜怎麼著？她當著我的麵，毫不猶豫地全按掉了。”

我的大腦“轟”地一聲，瞬間一片空白。

三個電話。

全按掉了。

冇等我反應過來，那頭就已經切斷了連線。

我渾身發抖地抬起頭，再撥打過去時卻依舊顯示著關機。

手機螢幕突兀地亮起，是一個陌生號碼發來的一段十秒鐘的視頻。

視頻的背景是私廚會所。

那個在外人眼裡永遠把道德和法律刻在骨子裡的沈沁，此刻正低垂著眉眼，用筷子將一塊挑去魚刺的魚肉，放進旁邊年輕男孩的碟子裡。

而那個男孩的手上，正戴著沈沁今早出門時紮的頭繩。

視頻下方有一行字：林老師，你看，她不愛你很久了。

我認識沈沁七年，她是個連吃飯都講究效率的法學學者，曾皺著眉對我說“挑魚刺的時間成本太高，不如不吃”。

可現在，她把挑得乾乾淨淨的魚肉給了另一個男孩。

導播室裡的暖氣很足，我卻隻覺得冰冷。

包裡那份帶著我體溫的“移植確認書”被我攥得發皺，邊緣幾乎要刺破掌心。

我冇有回撥電話，也冇有歇斯底裡地質問。

我推開大樓的玻璃門，走進了北京漫天的初雪裡。

冰冷的雪花落在臉上，讓我的思緒不受控製地飄回了七年前。

七年前的初雪，我們相識相愛。

那一年，我還是個剛入行的新人主持，而沈沁已經是政法大學最年輕的女副教授，是被請來電台做普法特邀嘉賓的。

那天也下了很大的雪，我因為唸錯了一份重要稿件被領導痛罵，一個人躲在演播室外的樓梯間裡偷偷抹眼淚。

是沈沁遞給了我一張紙巾。

後來，她開始頻繁地出現在我的生活裡

我發高燒，她在我的出租屋裡守了一整夜，手裡還拿著一本厚厚的《民法典》；

我被人惡評網暴，她動用自己的專業知識，有理有據地幫我發律師函。

結婚那天，冇有浪漫的宣誓，她隻是拿出了一份自己擬定的婚前協議，以及她名下所有的財產證明。

她看著我的眼睛，一字一句地說：“林深，法律是道德的最低標準，但我對你的忠誠和愛，會是我人生的最高準則。你願意讓我們對彼此履行一生的扶養義務嗎？”

我信了。

我以為這個把規則和剋製刻在骨子裡的女人，給了我世間最堅不可摧的偏愛。

可原來，她所謂的最高準則，也不過是隨時可以撕毀的廢紙。

晚上十一點半，門鎖發出一聲輕響。

沈沁回來了。

她以為我已經睡了，冇有開客廳的燈，而是走進了書房，甚至連門都冇關嚴

很快，書房裡傳來了她壓低的聲音。

似乎是她在和她的閨蜜顧嵐通電話。

“你瘋了吧沈沁？你今天帶那小男生去私廚，就不怕遇到熟人傳到林深耳朵裡？”

顧嵐的聲音從聽筒裡漏出來，“你平時那麼潔身自好的一個人，怎麼突然對一個男學生這麼上心？逢場作戲也該有個限度！”

我渾身一僵，死死咬住手背，在黑暗中屏住了呼吸。

書房裡沉默了兩秒。

隨後，沈沁的聲音冷得冇有一絲溫度：“他不是普通的學生，他是夏宇。”

顧嵐頓了頓，突然倒吸一口涼氣，“夏宇？等等，他不會就是你從十年前就開始一直資助的那個大山裡的孤兒吧？”

“是他。”

沈沁的聲音低沉下去，“我看著他從一個吃不飽飯的瘦弱小男孩，一點點拚了命地考上重點大學，考到我的眼皮底下。顧嵐，你不知道他看著我的時候，眼神是什麼樣的，熾熱卻又膽怯。”

“也像極了我第一次見到林深的時候”

黑暗中，我的指甲深深掐進了掌心，掐出了血絲，卻感覺不到任何疼痛。

“你你這是在玩火！”

顧嵐急了，“就算你心疼他，資助他上學就夠了！你難道還要為了他，跟林深離婚，嫁給他嗎？”

“離婚？我怎麼可能跟林深離婚。”

沈沁回答得毫不猶豫。

“林深是我千挑萬選的丈夫，他情緒穩定、獨立堅強、工作體麵，還能把家裡打理得井井有條，是站在我身邊最完美的伴侶。我的婚姻，不需要任何變動。”

“那你把夏宇置於何地？”

沈沁輕輕敲了敲桌麵：“林深和夏宇，不一樣。”

“林深堅強獨立，他就像一棵樹，冇有我，他依然可以在電台裡獨當一麵，依然可以過得很好。”

“可是夏宇不行。他除了我，什麼都冇有。如果我不管他，他會被這個世界吃得骨頭都不剩。”

沈沁的聲音漸漸變輕，“林深能承受風雨，但夏雨不行。我隻會給夏宇他需要的庇護，而合法伴侶的位置，永遠是林深的。”

我以為她不愛帶我出席應酬，是因為她生性冷淡，喜歡清靜；

原來她隻是把所有的破例和高調，都用來給另一個冇有安全感的男孩撐腰。

眼淚無聲地決堤，順著下巴滴落在我的大衣上。

我低頭捂著自己隱隱作痛的胃部，一陣劇烈的絞痛。

因為長期超負荷注射試藥針劑，我的消化係統早已經瀕臨崩潰。

多可悲啊。

我緩緩從沙發上站起身，擦乾了眼角的淚。

口袋裡的那張移植單，我原本我準備在今晚就告訴沈沁。

那一夜，我在黑暗中坐到天亮。

冇有質問，冇有哭鬨。

就像沈沁說的，我太堅強，堅強到連崩潰都是無聲無息的。

清晨，我打開電腦，做了第一件事：擬定離婚協議書。

隨後，我做了第二件事：給遠在國外的台長髮去了訊息，“您上次要我考慮的事，我想好了，我願意出國進修。”

最後，我做了第三件事：登錄細胞移植中心的係統。

在app上，我略過了家屬確認的選項，點進定向捐獻與試藥頁麵。

頁麵跳轉，我按下了“撤銷沈沁的定向移植的計劃”。

看著螢幕上紅色的“撤銷成功，試藥者檔案已登出”，卻還是忍不住紅了眼。

-