異人管理局 第九章 講台上的座位表

-

講台上的座位表

南城一中是一所有六十多年曆史的公立中學。校門口有兩排梧桐樹，樹冠在頭頂合攏成一條綠色的隧道。暑假期間的校園很安靜，操場上隻有幾個返校補課的體育生在做準備活動，籃球砸在地上的回聲在空曠的教學樓之間彈來彈去。

林硯站在校門口，看著門衛室玻璃窗上貼著的\"外來人員請登記\"。

他想到了陳旺——那個在倉庫窗外卸螺絲的人。那箇舊工業區的世界又臟又亂，是陳旺的隱身能發揮最大優勢的地方。但這個人不一樣。這個人的戰場不是倉庫和夜市，是一所有梧桐樹的中學。他的獵物不是電子配件，是深夜獨行的年輕女性。這兩種戰場之間的距離，讓林硯的後背有一種說不清的涼意。

\"市優秀教師，\"方旭的聲音從耳機裡傳來——他睡了四個半小時，比秦烈規定的多了半個小時。冇人忍心叫他。\"許仲源，一中語文組。去年被評為市級優秀教師。公開課評比連續三年拿一等獎。同事評價——我念一下原話——'許老師是我見過脾氣最好的人，從來冇見他發過火。'\"

\"學生評價呢？\"

\"在查。畢業生的社交賬號、學校貼吧、各種匿名平台——\"

\"特彆關注有冇有人說過他不正常。哪怕是開玩笑。\"

\"明白。\"

秦烈已經在門衛室簽了字。他們此行的身份不是異人管理局，而是市教育局教研室的老師，來做暑假培訓場地的提前考察。秦烈的證件是顧衍給的，公函上蓋著教育局的章——真章，顧衍不知道從哪個渠道搞到的。他上次說\"對外的掩護要學會好好用\"的時候，林硯以為他在說理論課。現在看來是在準備這個。

教學樓四樓，高一語文組辦公室在走廊最東側。暑假裡辦公室空著，但教師的個人工位都有名牌。許仲源的桌子在靠窗的位置——采光最好，不是按資曆排的，是同事們覺得他備課最辛苦，主動把好位置讓給了他。

桌上很整齊。一摞作文字碼得方方正正，旁邊是一支紅筆和一支黑筆，筆帽都蓋好了。桌角放著一盒冇拆封的潤喉糖——薄荷味的，教師職業病。最裡麵立著一個相框——照片裡是一群穿著校服的學生圍著他，所有人都在笑，許仲源站在中間，戴著一副金屬細框眼鏡，笑得溫和而剋製，看起來像一個很會照顧人的班主任。

一個同事願意把最好的工位讓給他、學生願意圍著他拍照的人。

殺了七個。

\"我要看他的教室。\"林硯說。

高一三班和四班的語文課都在四樓西側。教室門冇鎖——暑假期間學校在翻修電路，所有教室都開著。林硯推開門的時候，一股揮發性有機物的味道撲鼻而來——新刷的油漆和新換的地板。窗外的梧桐樹影投在黑板上，被風吹得一晃一晃的。教室裡還保留著期末考試前的佈置——牆上貼著學生的優秀作文，黑板上用彩色粉筆寫著\"祝同學們考試順利\"，落款是\"許老師\"，旁邊還畫了一個笑臉。

那個笑臉是用紅色和黃色兩種粉筆畫的，配色很認真，不是隨手塗的那種。一個對自己的板書笑臉都很用心的人。

林硯站在講台上，看著下麵四十多張課桌。這些桌子在兩個月前還坐著學生，他們中的一些人可能很喜歡許老師，可能把他寫進了\"對我影響最大的人\"的作文裡。他們不會知道這個人在深夜的河邊做了什麼。

他在講台上閉上眼睛。

許仲源站過這裡。每天兩次：上午

講台上的座位表

心安。不。心。安。

林硯的手指在筆記本頁麵上停住了。他忽然想到了一件事——那七位受害者和這個教室之間的距離有多遠？四樓教室到河邊有多遠？物理距離大概是三公裡。但在彆的意義上——這個人白天站在這裡說\"做人要心安\"，深夜蹲在河邊把手指伸進一個女孩的胸腔。這兩件事之間的\"距離\"，對他來說，可能是零。因為他的心安不是建立在\"不能害人\"之上的，是建立在\"我想做的都能做\"之上的。這種心安不是道德的自洽，是道德的無感。

然後他捂住了嘴。三步邁出後門衝向走廊儘頭的洗手間。

不是因為噁心。是因為有那麼一個瞬間——極其短暫的、微妙的——他理解了那個人的心安。不是認同。不是嚮往。是「解析」能力讓他看到了：那個人內心世界裡的結構是如此完整、如此井井有條，像一個裝修精美的房子，冇有牆縫，冇有漏水，冇有任何不安的角落。在那樣的房子裡，做什麼都是心安理得的。

理解了這一點，被那種不安感反噬的，是他的身體。

林硯趴在洗手間的水池前，胃裡翻江倒海。他知道自己不是因為許仲源的行為而吐，而是因為自己在某個瞬間——即使隻是出於解析觸發的被動認知——理解了那個人為什麼心安理得。這種理解本身讓他害怕。

秦烈找到他的時候，林硯正靠在走廊牆上，臉色發白，嘴唇冇有血色。把溫知意給的那片高濃度鎮定藥含在舌下。溫知意說得對——如果太暗了，普通劑量不夠。

\"結束了？\"秦烈問。

\"差不多了。\"

\"嗯。\"秦烈在他旁邊靠了下來。冇有說安慰的話，冇有說\"你做得不錯\"。隻是直接坐在地上——走廊的地上——和這個入職不到一個月的新人靠著同一麵牆。

蘇晚從走廊那頭走過來，看到他們兩個坐在男生洗手間門口的樣子，猶豫了一下要不要問。然後決定不問了。她隻是去旁邊的自動售貨機買了一瓶礦泉水，放在林硯腳邊。

林硯拿起水瓶。瓶子是冰的。他把瓶子貼在手腕上——那種冷讓他回到了現實。

\"他每節課坐在第一排正中間那個位置，\"林硯說，聲音還很虛，\"那是最好的聽課位置。那個學生最喜歡他。筆記本上專門記了他的語錄，每一頁都有，像在記聖旨。他不是忽悠學生——他是真心在當一個好老師。他真的，真心的。這就是最讓我——\"

他冇有說下去。

蘇晚蹲下來，和他平視。

\"你剛纔感知到的東西，跟上一次你感知到的陳旺的頻率——有什麼不一樣？\"

\"陳旺有能力但不敢用。每次用都害怕。他的頻率像——偷了東西的孩子，邊跑邊回頭。這個人的頻率像——在自家客廳裡散步。\"林硯把水瓶換到另一隻手腕上，\"冇有跑的必要。他從來冇覺得有人在追他。\"

蘇晚站起來。火柴熄了，菸圈消散在雨前的悶熱空氣裡。

\"那就讓他知道，\"她說，\"有人在追了。\"

走廊儘頭傳來了方旭急促的腳步聲。他繞過了拐角，手裡舉著平板，臉色比剛纔的林硯好不到哪裡去。

\"匹配到了。南城一中——許仲源，現年三十五歲，在這所學校教了八年。他在一九九八年——\"

\"落星穀附近。\"林硯替他說了。

\"你怎麼知道——\"

\"因為上一個案子裡的陳旺，也是在那裡被輻射的。\"林硯扶著牆壁站起來，腿還有點軟，\"他在穀裡做什麼的？\"

方旭低頭看了一眼平板。\"他的戶籍在老河口鎮——就在落星穀鄰鎮。天隕事件那年他十三歲，讀初中。他的家庭住址就在輻射半徑以內——他們家離隕石坑隻有四公裡的直線距離。\"

秦烈不知什麼時候也回到了走廊裡。他靠在對麵牆上，看著林硯。

\"你想說什麼？\"

\"每一次都不止是在查案子。每一次都在把我和那件事——和落星穀、和我父母——拉得更近。\"林硯擦了擦嘴角，把空水瓶扔進垃圾桶。

\"許仲源現在在哪？\"林硯直起身子，看著方旭。

\"暑期最後一次集中培訓，明天下午兩點教研樓報告廳——所有高一語文老師都要參加。他也會來。\"

\"那就是明天。\"

蘇晚看了他一眼。\"你的狀態明天恢複得了嗎？\"

\"不知道。\"

\"不是一個很好的回答。\"

\"但很誠實。\"林硯說。蘇晚冇有再說話。

秦烈從口袋裡掏出車鑰匙，在手上轉了一圈。

\"方旭，回局裡查許仲源的全部檔案——出生記錄、學籍、教師資格證、醫療記錄。三到五年級的作文字都要——如果還查得到的話。蘇晚，去許仲源的住處附近踩點——不要靠近，不要讓他有任何察覺。這個人的精神構造和普通人不一樣，萬一驚到他，他可能會做出任何事情。\"

\"收到。\"

\"林硯——\"

林硯抬起頭。

\"回去。吃東西。睡覺。明天你需要在最好的狀態麵對這個案子——因為隻有你的感知能把他的能力運作方式看得足夠清楚。給其他人指出突破口。\"

\"收到。\"林硯說。

這是第一次，秦烈給他的任務不是\"跟在我後麵\"也不是\"保護好自己\"——而是\"給其他人指出突破口\"。

下課鈴響了。是體育生的訓練時間結束了。腳步聲從操場方嚮往這邊過來，一群曬得黝黑的男生穿著背心短褲從梧桐樹下跑過，汗水和笑聲混在一起，從教學樓的窗戶下麵捲過去。冇有人知道四樓有一間教室的黑板上畫著一個笑臉，也冇有人知道那個畫笑臉的人住在什麼樣的地方。

林硯走出教學樓的時候，回頭看了一眼四樓的窗戶。窗玻璃反射著午後的陽光，看不到裡麵。但他知道黑板上那個笑臉還在，和它底下被他摸過的、殘留著那層溫熱滿足感的粉筆灰一起。

-