異人管理局 第五章 炒飯、烤腸和隱身人

-

炒飯、烤腸和隱身人

夜市在南城工業區的邊緣，沿著一條叫柳河巷的老街鋪開。白天這裡是一條普通的舊街，兩邊是五金店和摩托車修理鋪。到了傍晚六點，三輪車和摺疊桌從各個巷口魚貫而出，整條街在半小時之內變成一條油煙與霓虹燈混搭的深夜食堂。

林硯到的時候，沈瑤正蹲在一個炒飯攤前，以一種極其嚴肅的表情跟老闆交流。

\"老闆你再想想，大概這麼高——\"她把手舉過頭頂比劃了一下，\"走路有點低著頭，不太看人。\"

\"小姑娘，我一天炒兩百多份飯，真記不住——\"

\"他穿深顏色衣服，運動鞋，鞋底紋路很深，大概四十一點五碼——\"

老闆顛勺的手停了一下。\"四十一點五碼你是怎麼知道的？\"

\"我哥量的。\"

老闆看了一眼站在沈瑤身後兩米處的沈默——他站得筆直，麵無表情，手裡拿著一個記錄本，看起來像是在做安檢而不是調查。老闆顯然被這對組合搞蒙了。

林硯走過去，從口袋裡掏出手機，翻出一張剛纔在園區附近調取的街景照片——那是排水渠出口附近的路麵，方旭用監控影像合成了一張模糊的路人側影。

\"大概是這個樣子，\"林硯把手機舉到老闆麵前，\"他可能不太說話，點了東西就坐在角落裡吃。\"

老闆眯著眼看了幾秒，顛勺的手慢慢停了下來。

\"這個人啊，\"他把炒好的飯裝進一次性飯盒，\"他來了大概有五六次了吧。每次都是晚上十一點以後，快收攤的時候。點一份蛋炒飯，不加辣，坐那個角——\"他用下巴指了指最靠裡的那張摺疊桌，\"吃完就走。\"

\"一個人？\"

\"一個人。\"

\"他跟你說過話嗎？\"

老闆想了想。\"有一次我收攤晚了，他來了發現彆的攤都關了，就我這還剩半鍋飯。他看了一下價格——八塊——然後掏了張十塊的，我說找不開，他說不用找了。多給了兩塊。\"

多給了兩塊。不是逃單，不是占便宜，是多掏了兩塊。

林硯和沈瑤交換了一個目光。沈瑤蹲在那兒，嘴巴微微張開，剛纔那種興奮的追蹤勁頭被一種複雜的表情取代了——她可能在期待一個大壞蛋，但老闆口中描述的這個人不太像一個純粹的壞蛋。

\"老闆，他有冇有什麼——就是讓你覺得有點奇怪的地方？\"林硯問。

\"奇怪倒說不上，\"老闆把鍋刷了刷，\"就是有時候你明明看著他坐在那裡吃飯，一低頭盛個湯，再抬頭他就走了——桌上的錢壓得整整齊齊的。走得很快。\"

走得不快。林硯想。是關掉了隱身的時間點正好卡在你低頭的那一瞬間。控製力極強——秦烈說得冇錯。

\"謝謝老闆。對了——\"林硯忽然想起一件事，\"他每次坐那個位置——是背對著街，還是麵對著街？\"

\"背對著。麵對著牆。\"

那不是吃飯。那是不想被人看到臉。

\"能指一下他來的方向嗎？每次大概從哪邊過來？\"

老闆用勺子指了指柳河巷往北的方向。\"那邊。那邊冇什麼攤位，黑黢黢的。我也不知道他從哪冒出來的。\"

北邊。林硯看了一眼沈默。沈默已經在低頭翻平板了。

\"柳河巷往北三百米是老工業區家屬院，大部分已經搬遷，目前登記在冊的住戶不到二十戶。有幾棟樓被劃爲危房。\"沈默的聲音像在讀報告——因為他真的在讀報告。\"周邊無監控。適合藏身。\"

\"二十戶人，\"沈瑤掰著手指，\"三百米內有一片廢棄家屬院，冇有監控，冇人管。如果我是他，我也住這兒。\"

\"你不可能是他，\"沈默說，\"你的鞋碼是——\"

\"三十四碼半不需要報出來。\"沈瑤踹了他一腳。

林硯剛想說點什麼，通訊器裡傳來了方旭的聲音。

\"各位，我這邊查到了些東西。過去六週，南城及周邊三個區一共上報了七起類似案件——小件電子產品被盜，門窗無破壞痕跡，監控無異常。派出所全部以普通盜竊立案。但有一個共同點——受害者全部是物流中轉倉庫，丟失的都是特定型號的電子配件。我交叉比對了一下——這些型號在網上有一個很活躍的二手交易圈子。\"

蘇晚的聲音切了進來。\"他在銷贓。\"

\"準確地說，是在定點銷贓。每批貨出手的記錄我還在追蹤。但目前的交易體量——我大概估算了一下——他每個月到手可能也就五六千塊。\"

通訊頻道裡安靜了一會兒。五六千塊。南城的平均工資大概四千出頭。他不是在搞百萬大案。他是在——過生活。

\"繼續追二手交易，\"秦烈的聲音插了進來，很低，但每個人都聽到了，\"找到他在哪裡出貨，什麼時間，什麼地點。查到之後先不要動——等他下次出貨的時候。\"

\"明白。\"

林硯靠在炒飯攤的摺疊桌旁邊，看著夜市裡的人流來來往往。有人買了一袋子水果，有情侶牽著手走過油煙，有小孩舉著一隻發光的塑料玩具跑過去。然後他意識到一件事。

\"秦組長，\"他對著通訊器說，\"他每次出完貨會乾什麼？\"

\"什麼意思？\"

\"如果他每個月隻賺五六千，那他偷完一筆之後，不會立刻去偷下一筆——他需要先把貨變現。兩筆之間會有空檔。空檔的時候他在做什麼？\"

\"正常生活，\"蘇晚說，\"像一個普通人一樣。\"

（請）

炒飯、烤腸和隱身人

\"所以——我們現在站在他吃飯的地方？\"

風從柳河巷北邊吹過來，帶著一點焦炭味。林硯看著老闆剛纔指的那把空椅子——背靠牆壁，麵對著老工業區那邊黑漆漆的巷口。他想象一個人坐在這裡，低著頭，把八塊錢的蛋炒飯吃得乾乾淨淨。吃完之後壓好錢，站起來，在冇有人注意的瞬間——消失。

\"我忽然有點——\"沈瑤站在他旁邊，聲音比往常小了很多，\"不想抓他了。\"

\"瑤瑤。\"沈默的聲音。

\"我知道。他偷東西了。偷東西不對。但——\"她看著那把空椅子，\"八塊錢的炒飯多給了兩塊。他不是個壞人吧。\"

\"好人做壞事，\"沈默說，\"和壞人做好事，是同一個世界的兩種顏色。不能隻看一半。\"

沈瑤愣了幾秒。\"哥你剛纔說了一句不像報告的話。\"

\"嗯。溫知意教我的。\"

\"我就說你應該多找溫姐聊天——\"

\"每週四下午兩點到三點，已經安排。\"

\"你把聊天也排進計劃表？！\"

\"嗯。有效利用時間。\"

林硯聽著這對兄妹的對話，不知道該笑還是該歎氣。但他心裡一直在想一件事——剛纔他說\"空檔的時候他在做什麼\"的那一刻，他其實不是在推理。他是在代入。因為他太清楚一個人在冇有歸屬的時候會怎麼度過每一天了。跟顧衍說的一樣——他父母失蹤之後，奶奶用儘全力給他一個\"正常\"的生活。但正常不等於有歸屬。他從小到大吃飯、上學、兼職、找工作——那些都是\"正常生活\"，那些也是最孤獨的時候。

如果那個隱身人真的有歸屬，他就不用躲在夜市角落吃八塊錢的炒飯了。

秦烈從後麵走過來，把一瓶水遞到林硯麵前。不是給他的——是示意他拿一下。林硯接過去，秦烈從口袋裡掏出一包紙巾，抽了兩張擦了擦額頭上的汗。南城的七月，晚上也有二十八度。

\"你剛纔那句話問得不錯。\"秦烈說。這是他今晚對林硯說的第二句話。第一句是\"過來\"。第二句是肯定的。進步很大。

\"謝謝。\"

秦烈擰開水瓶喝了一口，看著遠處燈光明暗交錯的街巷。\"以前我遇到一個案子。犯人是個做假鈔的。手藝很好，做的假鈔連驗鈔機都分不出來。他在郊區租了個房子，每天早上去菜市場買菜——用真錢，不用假鈔。被抓的時候，隔壁鄰居全都不相信。說他是個老實人。\"

\"他為什麼用真錢買菜？\"

\"因為他覺得賣菜的大姐不容易。\"秦烈把水瓶蓋擰緊，\"但是賣給他假鈔的人如果拿假鈔去騙人，他不在乎。他隻對自己看見的人好。\"

林硯沉默了一會兒。他知道秦烈為什麼講這個故事。不是在分享經驗——是在告訴他：你馬上就要麵對一個你可能會同情的人。同情是正常的。但同情的對象做了壞事，不會突然變成好事。做好心理準備。

\"我明白。\"林硯說。

秦烈看了他一眼。冇有點頭，冇有肯定，隻是看了他一眼。然後轉身往街口的麪包車走去。走了三步，頭也不回地說了一句——

\"蘇晚第一次出外勤的時候差點跟犯人道歉。你比她強。\"

通訊頻道裡立刻傳來蘇晚的聲音：\"秦組長，我在頻道裡。\"

\"我知道。\"

短暫的沉默之後，蘇晚的聲音又響起來：\"那是個誤會。\"

\"你當時說的第一句話是'對不起'。\"

\"我是對受害人說——\"

\"你是對著犯人說的。錄音還在檔案室。\"

頻道裡傳來方旭的一聲很短促的笑——然後笑聲被強行掐斷，顯然是方旭捂住了嘴。沈瑤已經顧不上捂嘴了，笑聲像彈珠一樣在頻道裡彈來彈去。連沈默都說了一句\"我可以調檔案確認\"，語氣裡隱約聽出了一絲期待的意味。

林硯站在夜市的人流中間，手裡握著秦烈給他的那瓶水，聽著通訊頻道裡亂成一片。他想起來今天早上出門麵試的時候，自己是個連麵試邀請都緊張的人。現在他在追一個會隱身的賊。

生活確實比小說還不講邏輯。

方旭那邊忽然切回了正經模式。

\"二手交易平台的賣家賬號查到了。註冊時間是六週前，和第一起盜竊案時間完全重合。出售的商品型號和丟失清單一一對應。冇有真實姓名，但他留下了取貨地址——柳河巷北，老工業區家屬院十二號樓。\"

十二號樓。林硯抬頭往北邊看了一眼——一片安靜的黑暗中，燈火稀疏得像快要熄滅的星座。

\"走吧。\"蘇晚從他身後走過來，這一次她冇有催，語氣裡反而有一種很少見的猶豫。她猶豫了一下，然後說：\"等下遇到他的時候——不管你心裡怎麼想，先把事情做完。感情是事情做完之後的事。\"

林硯看著她。她站在夜市的霓虹燈下，短髮在風裡微微飄動，臉上的表情和平時一樣冷靜。但他忽然想到秦烈剛纔說的話——蘇晚第一次出外勤的時候差點跟犯人道歉。

所以她不是在說教。她是在告訴他她從自己身上學會的東西。

\"謝謝。\"林硯說。

蘇晚冇有回答。她隻是向前走去，步子不快，但很穩。

遠處，老工業區的樓群輪廓在夜色中漸漸清晰起來。十二號樓冇有亮燈。但林硯知道有人在那裡——他能感覺到。那根繃緊的弦，越來越近了。

-