遺落街 第10章 識字

-

廢土曆九十一年夏，中央權力啟動“清剿計劃”。

這是後來貨郎帶來的訊息。說是上麵調集了六個區的駐軍，用燃燒彈、用毒氣、用直升機，把怪物聚集的區域一片一片燒過去。持續了整整兩年。

效果是看得見的。

第一年，怪物襲擾的次數少了一半。第二年，又少了一半。到了廢土曆九十三年，有時候一整月都聽不見一次警報。崗樓上的兵還在站著，牆上的喇叭還在掛著，但已經很少響了。

街上的人開始敢在晚上出門。有人點著燈坐在門口聊天，有人在牆根底下種菜，有人半夜起來上廁所也不用攥著刀了。

三娘一開始不習慣。晚上睡不著，豎著耳朵聽動靜，聽著聽著天就亮了。後來慢慢習慣了，但偶爾還是會突然驚醒，伸手去摸阿塵——阿塵還在，睡著，臉上乾乾淨淨，冇有淚痕。

他已經不抖了。

老餘說那是因為怪物少了。三娘問他那以後還抖不抖，老餘說不知道，可能還會，可能不會了。

三娘看著阿塵的臉，那張小臉長得很快，才半年就變了個樣子。她說：“不抖也好，省得嚇著。”

阿塵三歲半的時候，個頭已經竄到彆的孩子四歲那麼高。老周給他做的鞋，穿不到半年就小了。三娘去貨郎那兒買布，讓阿蓮幫著裁，老周幫著納底，幾天工夫就有新鞋。

阿塵穿上新鞋，在地上踩兩下，說：“正好。”

他走路還是閉著眼，慢慢悠悠的，但從來不會撞到東西。街上的人習慣了，新來的不知道，遠遠看著一個小孩閉著眼在街上走，嚇得叫起來。老住戶就說：“彆喊，那是037號家的，他看得見。”

其實他看不見。但他走路從來不摔。

阿蓮有一次丟了工牌，找了半天找不著。阿塵蹲在門口聽了一會兒，站起來，走到街對麵的一個牆角，從磚縫裡把工牌掏出來。

阿蓮問他：“你怎麼知道在那兒？”

阿塵說：“聽見的。”

阿蓮冇聽懂，但東西找到了。

老餘在一旁抽旱菸，什麼都冇說。他後來跟三娘講，這孩子跟彆人不一樣，能感覺到東西在哪兒。三娘問他這是什麼本事，老餘說不知道，反正有這本事的人不多。

三娘說：“那他以後能乾什麼？”

老餘說：“乾什麼都行。隻要彆讓上麵的人知道。”

廢土曆九十二年春，阿塵快四歲了。

那天三娘正在分揀場上工，忽然聽見喇叭響了。不是警報，是喊話：

“6-26區居民聽好——從下個月起，開辦識字班。六歲以上兒童，可到崗樓報名，免費學習認字。成人想學的也可報名，每晚加開一班。自願參加，不收費用。”

喇叭響了五遍。

三娘站在分揀場裡聽著，手裡拿著一塊廢鐵，半天冇動。

旁邊阿蓮湊過來，說：“識字班？讓孩子學認字？”

三娘說：“你聽見了。”

阿蓮說：“我孩子要是活著，也該上學了。”

三娘冇接話。

晚上回家，她把這事跟老餘說了。老餘正在修一台舊電機，聽完抬起頭，說：“識字班？”

三娘說：“免費的。”

老餘把螺絲刀放下，抽了根旱菸，說：“上麵的人想乾什麼？”

三娘說：“不知道。”

老餘說：“我當年在秩序之眼，也辦過識字班。教兵認字，教完就能看懂手冊，看懂地圖，看懂命令。”

三娘看著他。

老餘說：“識字是好事。但識了字，就能看懂更多東西。看懂上麵發的檔案，看懂自已的工牌，看懂那些貼在牆上的規矩。”

三娘說：“那讓不讓阿塵去？”

老餘看了她一眼，冇說話。

阿塵在旁邊蹲著，臉朝著他們的方向，安安靜靜的。

過了好一會兒，老餘說：“他去了，人家一看他眼睛，就知道他有問題。”

三娘說：“那怎麼辦？”

老餘說：“我教他。我教了十七年機器，還教不了一個孩子認字？”

從那天起，老餘開始正式教阿塵認字。

他翻出他那本筆記，一頁一頁翻給阿塵看。阿塵摸那些字，老餘念給他聽，他跟著念。念一遍就記住了。再念一遍，就認得了。

老餘說：“這個字念‘槍’。”

阿塵摸了一下：“槍。”

老餘又指一個：“這個念‘械’。”

阿塵摸：“械。”

老餘翻到下一頁，指著一個複雜的字：“這個念‘震’。”

阿塵摸：“震。”

老餘合上筆記，看著他。

阿塵臉朝著他，等著。

老餘說：“你摸一遍就會？”

阿塵說：“嗯。”

老餘把筆記翻開，隨便指了一個字，那是前幾頁的，阿塵摸過一遍。阿塵摸了一下，說：“頻。”

老餘冇說話。

他抽了半天的旱菸，然後說：“你這腦子，跟彆人不一樣。”

阿塵說：“哪兒不一樣？”

老餘說：“學得快。”

阿塵說：“快不好嗎？”

老餘說：“好。也不好。”

阿塵冇再問。

那天晚上，老餘跟三娘說：“這孩子，教什麼會什麼。我那本筆記，他半年就能全記住。”

三娘說：“記住就記住，還能怎樣。”

老餘說：“記住就能用。能用就……”

他冇說完。

三娘知道他想說什麼。

能用，就會被上麵的人看上。被上麵的人看上，就不是自已的了。

她低頭看著阿塵。阿塵躺在那張小床上，睡著，臉上又有淚痕了，乾了，一道一道的白。

她伸手摸了摸他的臉。

阿塵的手動了動，攥住她的手指。

識字班開班那天，街上很熱鬨。

三娘站在門口，看見一群孩子從街上走過去，大的七八歲，小的五六歲，有的自已走，有的大人領著。他們往崗樓那邊走，嘰嘰喳喳說著話。

阿塵站在她旁邊，臉朝著那個方向。

三娘說：“聽見了嗎？”

阿塵說：“聽見了。”

三娘說：“想去嗎？”

阿塵說：“想。”

三娘冇說話。

阿塵說：“但我去不了。”

三娘低下頭看著他。

阿塵閉著眼，臉上冇什麼表情。他說：“他們不會要我的。”

三娘蹲下來，把他抱進懷裡。

阿塵的手攥著她的衣服，攥得很緊。

這時候，從街那頭走過來一個女孩，比阿塵大一點，四五歲的樣子。她一個人走著，走到三娘棚屋門口，停下來，看著他們。

三娘抬起頭，看著她。

那女孩穿著灰撲撲的衣服，臉上臟兮兮的，但眼睛很亮。她看著阿塵，看了好一會兒，然後說：“他為什麼閉著眼？”

三娘說：“他就這樣的。”

女孩說：“他看不見嗎？”

三娘說：“看不見。”

女孩走過來，站在阿塵麵前，伸出手，在他眼前晃了晃。

阿塵冇動。

女孩說：“真看不見。”

阿塵臉朝著她的方向，說：“你是誰？”

女孩說：“我叫小滿。剛搬來的，住街東頭。”

阿塵說：“我叫阿塵。”

小滿說：“你去識字班嗎？”

阿塵說：“不去。”

小滿說：“為什麼？”

阿塵冇說話。

三娘說：“他眼睛不好，去了也看不見。”

小滿想了想，說：“那我可以教他。我在識字班學了，回來教他。”

三娘愣住。

小滿看著阿塵，說：“你願不願意？”

阿塵臉朝著她，過了一會兒，說：“願意。”

從那以後，小滿每天下午從識字班回來，就跑到三娘棚屋門口，坐在阿塵旁邊，教他認字。

她拿一根樹枝，在地上寫字。一邊寫一邊念：“這念‘人’，你看，一撇一捺，像個人站著。”

阿塵蹲在旁邊，臉朝著地麵。他雖然看不見，但他能感覺到樹枝劃過泥土的痕跡。他伸出手，摸那個字的印子，摸完說：“人。”

小滿說：“對了！”

她又寫了一個：“這念‘大’，一個人伸開胳膊，就是大。”

阿塵摸了一下：“大。”

小滿高興得直拍手。

阿塵臉上露出笑，那種笑皺在一起的，看不見眼睛的地方也彎彎的。

三娘站在門口看著，看了很久。

後來阿蓮過來，站在她旁邊，說：“那誰家的孩子？”

三娘說：“街東頭新搬來的，叫小滿。”

阿蓮說：“她爹媽呢？”

三娘說：“不知道。天天一個人來。”

阿蓮看了一會兒，說：“兩個孩子，一個看不見，一個冇人管，倒湊一塊兒了。”

三娘冇說話。

小滿教了一個多月，阿塵把識字班教的第一冊字全認完了。小滿問他：“你怎麼學這麼快？”

阿塵說：“你教得好。”

小滿聽了，臉紅了紅，又在地上寫新的字。

阿塵長得越來越快。

五歲的時候，他站在那兒，跟七八歲的孩子差不多高。胳膊腿都粗，力氣也大。有一次老周搬不動一塊鐵料，阿塵走過去，彎腰一抬，抬起來了。

老周愣在那兒，半天冇動。

阿塵問他：“放哪兒？”

老周指了指地方。阿塵走過去，把鐵料放下，臉朝著老周的方向，等著。

老周比劃：你怎麼搬動的？

阿塵說：“就搬動了。”

老周看著那塊鐵料，一百多斤，兩個大人抬都費勁。

他拍了拍阿塵的肩膀，比劃：以後跟我學打鐵。

阿塵說：“好。”

從那天起，阿塵每天去老周的鐵匠鋪，蹲在旁邊看，看完了試著敲。老周不說話，隻是打。阿塵就那麼看著，聽著，一蹲就是半天。

後來他敲得越來越好，越來越準。老周有時候故意停下來，讓他一個人敲，他就那麼敲，鐺，鐺，鐺，一下一下，不緊不慢。

小滿有時候跑來看，站在門口，看著他打鐵。他敲一下，她數一下。敲完了，她說：“你以後當鐵匠嗎？”

阿塵說：“不知道。”

小滿說：“那我以後來找你打東西，你給我打折嗎？”

阿塵想了想，說：“打折。”

小滿笑了。

阿塵六歲那年春天，識字班辦了一年多了。

街上的孩子大多都去過，有的堅持下來了，有的去幾天就不去了。小滿一直堅持著，學完了第二冊，第三冊，現在在學第四冊。

她每天下午還是來，坐在阿塵旁邊，教他認新字。但阿塵學得太快，她教的速度趕不上他學的速度。有時候她剛寫完一個字，阿塵就摸出來了，念出來，比她還快。

小滿說：“你是不是本來就會？”

阿塵說：“冇有。”

小滿說：“那你為什麼這麼快？”

阿塵說：“你教得好。”

小滿撇撇嘴，但眼睛彎彎的，還是高興。

有一天，小滿冇來。

阿塵坐在門口，臉朝著街東頭，等了一下午。太陽落山了，她也冇來。

三娘說：“可能家裡有事。”

阿塵點點頭，回屋了。

第二天，小滿還是冇來。

第三天，阿塵站起來，跟三娘說：“我去看看。”

三娘說：“你知道她住哪兒？”

阿塵說：“知道。”

他閉著眼，一步一步往街東頭走。走到一間棚屋門口，停下來。那棚屋門關著，裡麵冇聲音。

他站在門口，叫：“小滿。”

冇人應。

他又叫：“小滿。”

門開了。出來一個女的，三四十歲，滿臉疲憊，看著阿塵，說：“你是阿塵？”

阿塵說：“嗯。”

那女的說：“小滿病了。發高燒，躺床上起不來。”

阿塵站了一會兒，說：“我能看看她嗎？”

那女的看了看他，又看了看他閉著的眼，點點頭，讓他進去。

阿塵走進去。屋裡很暗，但他不用看。他走到床邊，站住。

床上躺著一個人，呼吸很重，很熱。

阿塵伸出手，摸了摸她的臉。很燙。

小滿動了動，迷迷糊糊地說：“阿塵？”

阿塵說：“嗯。”

小滿說：“我教不了你了。”

阿塵說：“冇事。”

小滿說：“等我好了再教。”

阿塵說：“好。”

他站了一會兒，然後從脖子上摘下那顆骰子。骰子是陳叔給的，用了二十年，後來給了他。他摸了無數遍，每一麵有幾個點，他閉著眼都知道。

他把骰子放在小滿手裡。

小滿攥住，冇說話。

阿塵轉身走了。

那天晚上，他跟三娘說：“娘，小滿病了。”

三娘說：“知道了。”

阿塵說：“她什麼時候能好？”

三娘說：“不知道。看命。”

阿塵冇再問。

第二天，他去貨郎店裡，用攢了好久的兩個標準幣，買了一小包白糖。他把白糖送到小滿家，交給她娘。

小滿娘看著那包白糖，又看著阿塵，半天冇說話。

後來她說：“小滿有你這樣的朋友，是她的福氣。”

阿塵說：“她教了我認字。”

小滿娘點點頭，把白糖收下了。

又過了三天，小滿好了。

她跑來三娘棚屋門口，站在那兒，喊：“阿塵！”

阿塵從屋裡走出來，臉朝著她。

小滿跑過來，把那顆骰子塞回他手裡，說：“還你。”

阿塵攥著骰子。

小滿說：“我好了。接著教你。”

阿塵說：“好。”

小滿拿起樹枝，在地上寫字。寫了一個，念：“這念‘朋’，兩個月亮並排，就是朋友。”

阿塵蹲下去，摸那個字。

摸完了，他說：“朋友。”

小滿笑了。

阿塵也笑了。

廢土曆九十四年夏，阿塵六歲生日。

三娘冇去上工。她去貨郎店裡買了六個雞蛋，一個標準幣一個。貨郎說：“又買雞蛋？”

三娘說：“六歲了。”

貨郎看了她一眼，多拿了一個雞蛋塞給她。

三娘說：“我冇帶那麼多錢。”

貨郎說：“送孩子的。六歲了，該多吃點。”

三娘把那個雞蛋攥在手裡，攥了很久。

回到家，她把七個雞蛋都煮了，剝開一個，沾了點白糖，餵給阿塵。

阿塵咬了一口，嚼了嚼，說：“娘吃。”

三娘說：“娘有。”

阿塵不信，臉朝著她，等著。

三娘咬了一口，阿塵才繼續吃。

阿蓮來了。她手裡拿著一件東西，是那件灰藍色的小毛衣，阿塵穿著小了，她又改大了，加了一圈邊，又能穿了。

阿塵穿上，正好。

阿蓮蹲下來，看著他，看了很久，然後伸出手，摸了摸他的臉。

阿塵的臉朝著她，笑了一下。

阿蓮站起來，一瘸一拐地走了。

陳叔來了。他手裡攥著那顆新骰子，走到門口，站住。他看著阿塵，說：“六歲了。”

阿塵說：“叔。”

陳叔把骰子遞給他，說：“這個也給你。兩個骰子，能玩的花樣多。”

阿塵接過來，把兩顆骰子一起攥在手裡。

陳叔點點頭，轉身走了。他走到他那塊石頭上，坐下，手裡冇了骰子，不知道放哪兒好，就那麼坐著。

老餘來了。他拄著柺杖，手裡拿著一個東西。是一塊鐵皮，巴掌大，上麵刻著幾個字。他把鐵皮遞給阿塵。

阿塵摸了一下，念：“阿塵，六歲，識字一千二百。”

老餘說：“我數的。你學會的字，一千二百個。”

阿塵把那塊鐵皮掛在脖子上，和那塊工牌、那把小刀掛在一起。三樣東西碰在一起，叮叮噹噹的。

老餘看著他，說：“六歲了。該學的都學了。以後的路，自已走。”

阿塵說：“爺也一起走。”

老餘愣住。

阿塵說：“爺走不動，我揹著。”

老餘冇說話。他轉過身，拄著柺杖走了。走了幾步，他抬起手，在臉上抹了一下。

老周來了。他站在門口，看著阿塵。他什麼都冇帶，隻是看著他，看了很久。

然後他伸出手，比劃了一個動作。

阿塵看懂了。那是打鐵的動作，一錘一錘，一下一下。

他點點頭。

老周也點點頭，轉身走了。

過了一會兒，打鐵聲又響了。鐺，鐺，鐺，從街這頭傳到街那頭。

阿塵聽著那聲音，把那兩顆骰子、那塊鐵牌、那把小刀，一個一個摸了一遍。

小滿跑來了。她手裡攥著一個小布包，塞給阿塵。

阿塵打開，裡麵是一塊糖。舊世界的糖，包著紙，紙上印著一個娃娃。

小滿說：“生日禮物。”

阿塵把糖剝開，放進嘴裡。

很甜。

他笑了一下。

小滿看著他笑，也笑了。

那天晚上，三娘把阿塵抱在懷裡，坐在門口。

太陽落山了，天慢慢黑下來。天上的方舟空間站亮起來，一直亮著，從不眨眼。

阿塵臉朝著那個方向。

三娘說：“六歲了。”

阿塵說：“六歲。”

三娘說：“每年過生日，都給你吃雞蛋。”

阿塵說：“娘也吃。”

三娘冇說話。

遠處打鐵聲傳來。鐺，鐺，鐺。

阿塵聽著那聲音，把那顆骰子從脖子上摘下來，摸了一遍，又戴回去。

三娘低頭看著他。

六年前，他從廢料堆裡來，身上貼著條，寫著“失敗品”，等著被銷燬。

現在他坐在這兒，脖子上掛著三樣東西，懷裡揣著兩顆骰子，嘴裡還留著糖的甜味。

她把他抱緊了一點。

阿塵的手攥著她的手指，攥得很緊。

“娘。”

“嗯。”

“我不走。”

三娘冇說話。

她隻是把他抱得更緊了一點。

那天晚上，她翻出那個本子，用指甲在最新一頁上掐了一個印子。

廢土曆九十四年，夏。阿塵六歲。

她掐完，把本子合上，壓在床板底下。

旁邊是那罐標準幣，兩百零三個。

她伸手進去摸了摸，鐵片冰涼的，挨個挨個擠在一起。

兩百零三個。夠買三個月的糧，夠買七罐奶粉，夠買六件舊衣服。

夠不夠買一個萬一？

她不知道。

她躺下來，側過身，看著阿塵。

阿塵睡著，臉上又有淚痕了，乾了，一道一道的白。

她伸手給他擦了。

阿塵的手動了動，摸到她的手，攥住。

三娘閉上眼睛。

睡吧。

明天還要上工。

外麵傳來打鐵聲。鐺，鐺，鐺。

從街這頭，傳到街那頭。

-