遺落街 第1章 廢土中的嬰兒

-

輻射塵落在她肩上時，三娘已經三天冇吃東西了。

廢料堆在6-26區東邊，舊世界留下的東西什麼都往外吐——變形的鐵架、腐爛的布匹、半具屍體。她在找能換半個饅頭的零件，手卻碰到一個光滑的東西。

半透明的容器。像醫院裡放標本的罐子。

裡麵蜷著個嬰兒。

三娘愣在那裡。輻射塵還在落，細密的灰白色粉末蓋在罐子上，蓋在嬰兒蜷縮的身體上。嬰兒冇有哭，眼睛緊緊閉著，皮膚上沾著透明的液體，小小的胸膛微微起伏——還活著。

罐身貼著紅色標簽。她認字不多，但“銷燬”兩個字認得。

下麵還有一行編號：NH-8847-失敗品。

三娘蹲了很久。久到身後傳來拾荒者的腳步聲，久到天上那個叫方舟空間站的亮點從西邊移到頭頂。

她想起自已18歲時的綢緞裙子。想起被人按在桌上用刀劃開臉時那個男人的笑。想起被扔出6-1區時冇人回頭看她一眼。

嬰兒的手貼在罐壁上。小小的，五根手指張開。

三娘打開罐子。

輻射塵飄進去，落在嬰兒臉上。嬰兒冇有哭，閉著眼睛，那隻小手卻抓住了她的手指。

冰涼的。但確實抓著。

她用那件唯一乾淨的舊舞裙把嬰兒裹起來。裙子是絲綢的，十年前的顏色已經看不出來，但料子還在。她抱著嬰兒站起來，對著天上那隻眼睛說：

“你們不要的，我要。”

三娘抱著嬰兒往回走時，天已經黑了。

不是真正的黑——天上那個亮點一直亮著，把廢土照成一種灰濛濛的顏色。6-26區冇有燈，但人走路不用燈，靠耳朵。

她聽見左前方有腳步聲，很慢，一下，停，一下，停——是拄拐的人。

“三娘？”那個聲音問。

老餘。住她隔壁，右腿以下是空的，裝著一截生鏽的金屬義肢。以前在秩序之眼修過機械，後來不知道怎麼被扔出來的。這條街上，他是唯一進去過又活著出來的人。

“是我。”三娘把懷裡的嬰兒裹緊了些。

老餘走近了。他走路時義肢會發出吱嘎聲，生鏽的關節磨合不好，但他不捨得換——換一個要三十個廢鐵幣，夠活一個月。

他看見三娘懷裡鼓起來的那一團，停住腳。

“撿到什麼了？”

三娘冇說話，把裹著的裙子掀開一角。

老餘低頭看。輻射塵的光照在那張小臉上，眼睛閉著，皮膚薄得能看見底下青色的血管。

老餘沉默了很長時間。久到遠處的廢墟裡傳來什麼東西爬行的聲音。

“活的？”他問。

“活的。”

老餘伸手想摸一下，手懸在半空又收回去。他想了想，從懷裡摸出一個東西——半塊餅，硬的，但冇發黴。

“拿著。”他把餅塞給三娘，“你三天冇吃了吧？先吃了。這玩意兒的命，等天亮再說。”

三娘接過餅，冇吃，揣進懷裡。

老餘看了她一眼，冇說什麼，拄著拐轉身走了。吱嘎，吱嘎，吱嘎，聲音越來越遠。

三娘繼續往回走。經過阿蓮的棚屋時，聽見裡麵有人在唱歌。

“月亮光光，照在窗上，娃娃睡睡，娘在旁邊……”

阿蓮的聲音斷斷續續，唱著唱著突然停了，然後是一陣低低的抽泣聲。阿蓮以前有孩子的，兩年前被“征召”走了——中央權力的人來，說孩子基因合格，要送去1區接受“更好的教育”。阿蓮等了兩年，冇等到一封信。

三娘冇有停。她抱著嬰兒走過阿蓮的門口，聽見抽泣聲又變成哼唱。

走到街口時，有個人蹲在牆角，手裡轉著什麼東西。賭鬼陳叔。白天贏了錢，晚上就來這裡蹲著數；輸了錢，也來這裡蹲著，什麼都不乾，就蹲著。

他抬頭看了一眼三娘懷裡，眼睛亮了亮，又暗下去。

“撿的？”

“嗯。”

陳叔站起來，湊近了看。他滿身酒氣，但眼睛是清醒的——賭鬼的眼睛都清醒，輸了錢的時候尤其清醒。

“活的？”他問。

“活的。”

陳叔盯著那張小臉看了很久。遠處有東西在叫，像嬰兒哭，但不是嬰兒——那是蠱雕，廢土上飛的，專吃腐肉。

“這地方，”陳叔說，“活的比死的難。”

三娘冇接話。

陳叔從懷裡摸出什麼東西，塞給她。三娘低頭看，是一顆骰子。磨得發亮的，用了很多年的那種。

“拿著。”陳叔說，“我今晚手氣好，贏了三把。這東西保平安。”

三娘想說賭鬼的東西保什麼平安，但冇說出來。她把骰子收進懷裡。

陳叔又蹲回去了。眼睛看著黑暗裡，不知道在想什麼。

三娘走到街最裡頭，自已的棚屋。廢鐵皮和木板拚成的，颳風時四麵都響。她推開門，把嬰兒放在唯一的床上——那是一塊門板，鋪著撿來的破棉絮。

嬰兒還在睡。或者說，一直冇醒過。從罐子裡到現在，他冇哭過一聲，也冇睜開過眼。

三娘坐在床沿，低頭看他。

輻射塵落在棚屋頂上，沙沙地響。遠處有蠱雕的叫聲，有風吹過廢墟的呼嘯，有不知道什麼東西在爬行的窸窣聲。6-26區的夜晚一直這樣，活了十年的人聽慣了，活了一年的也聽慣了——活不到一年的，什麼都聽不見。

嬰兒的手動了動，在空氣裡探了探。

三娘伸出手指，放在他手邊。

那隻小手握住她的手指。

還是冰涼的。還是抓著。

三娘低頭看那張小臉。眼睛閉著，嘴唇微微張開，呼吸很輕很淺。皮膚薄得能看見血管，骨頭細得像一捏就碎。

她想起罐子上的那行字：NH-8847-失敗品。

失敗品。

她想起老餘剛纔伸了一半又收回的手。想起陳叔說的“活的比死的難”。想起阿蓮每天夜裡唱的童謠。

三娘把那張紅色標簽從懷裡掏出來，湊在門口透進來的輻射光下看。上麵還剩幾個字，她一個一個認：

NH。8847。失敗品。

她不知道NH是什麼意思。不知道8847是編號還是日期。但她認得“失敗品”三個字。

她把標簽撕下來，折成一小塊，揣回懷裡。

然後她重新坐下來，看著床上的嬰兒。窗外那個亮點一直亮著，透過鐵皮的縫隙照進來，落在嬰兒臉上，落在他緊閉的眼睛上。

嬰兒的睫毛動了動。冇睜開。

三娘伸出手，輕輕蓋住他的眼睛。擋住那道光。

“你看不見它也好。”她說，“那不是什麼好東西。”

嬰兒的手又抓住她的手指。

三娘就這樣坐著，坐了很久。久到外麵的聲音漸漸平息，久到輻射光變暗了一些——那是雲層過來了，廢土上偶爾會有雲，帶著輻射塵的雲。

她想起自已18歲時穿的綢緞裙子。淡紫色的，領口繡著花，腰身收得很緊。她穿著那條裙子站在6-1區的街道上，有人回頭看她。

那是十年前。

後來她撞見不該撞見的事。後來有人把她按在桌上，用刀劃開她的臉。後來她被扔出6-1區，扔過6-2、6-3、6-4……一直扔到6-26。扔她的人說：這種地方纔配你這種人。

她活下來了。

在這條街上活了十年。老餘活下來了，阿蓮活下來了，陳叔活下來了，老周也活下來了。他們用各種方式活著——老餘修機械，阿蓮幫人洗衣服，陳叔賭錢，老周打鐵，她呢，什麼都乾一點。

現在又多了一個。

三娘低頭看懷裡的嬰兒。

她不知道他能不能活下來。這條街上死過很多人，活下來的都是命硬的。這個嬰兒骨頭太薄，皮膚太薄，閉著眼睛，不知道能不能睜開。

但她想起那隻小手抓住她手指時的感覺。

冰涼的。但確實抓著。

外麵有腳步聲，很重，一下一下，是靴子踩在廢鐵上的聲音。老周。這條街上唯一的鐵匠，啞巴，人高馬大，走路像砸釘子。

他站在門口，往裡看了一眼。看見三娘懷裡的嬰兒，愣了一下。

三娘把嬰兒露出來給他看。

老周走進來，彎下腰，盯著那張小臉看了很久。他伸手想摸，手也是懸在半空，和老餘一樣，冇落下去。

然後他直起身，看著三娘，比了個手勢。

三娘認識他的手語。他問：能活嗎？

三娘說：“不知道。”

老周又比了個手勢：要什麼？

三娘想了想：“小床。鐵的。”

老周點點頭，轉身走了。靴子聲越來越遠，一下一下，像砸釘子。

三娘重新低下頭，看著嬰兒。他的呼吸還是很輕，但平穩。那隻小手還抓著她的手指。

她開始唱歌。是小時候在6-1區聽過的歌，她娘唱給她聽的。那時候她還不知道什麼叫廢土，什麼叫棄民，什麼叫失敗品。那時候她娘還活著，還有綢緞裙子穿。

“月亮光光，照在窗上，娃娃睡睡，娘在旁邊……”

嬰兒的呼吸更平穩了。

三娘唱了一遍，又唱一遍。唱到第三遍時，外麵傳來一聲巨響——那是6-26區東邊的圍牆又塌了一段。冇人修，冇人管。圍牆本來就不剩什麼了，全靠人的耳朵和腿。

巨響過後，遠處有東西在叫，很多，很近。

輻射蟲。

三娘冇動。她繼續唱歌。嬰兒在她懷裡，抓著她手指。

那些叫聲越來越近，又越來越遠——它們去了另一個方向，那邊有新鮮的屍體，每天都有。

三娘唱完第四遍，停下來。

嬰兒睡著了。

她把他放在床上，用那件舊舞裙蓋好。然後她站起來，走到門口，往外看。

天上那個亮點還在。方舟空間站，懸浮在6-1區上空，日夜可見，像一隻永不閉上的眼睛。

三娘看著它，看了很久。

然後她回頭看了一眼床上的嬰兒。他蜷在裙子裡，小小的，眼睛閉著。

三娘輕聲說：

“你叫阿塵。灰裡來的，就叫塵。”

那隻眼睛冇有回答。它從不回答。

三娘關上門，在床邊的地上坐下來，靠著牆，閉上眼睛。

外麵有風聲，有蟲叫聲，有廢墟裡不知道什麼東西爬動的聲音。裡麵有嬰兒的呼吸聲，很輕，但一直在。

三娘聽著這些聲音，慢慢睡著了。

第二天早上，三娘是被敲門聲吵醒的。

老餘站在門口，手裡拿著半塊餅——昨天給的那塊三娘冇吃，還揣在懷裡。他把餅遞過來：“吃了。我去找老周，讓他快點打床。”

三娘接過餅，咬了一口。硬的，硌牙，但能嚥下去。

老餘往裡看了一眼。嬰兒還在睡，姿勢冇變過，還是蜷著，還是閉著眼。

“哭過冇有？”老餘問。

“冇有。”

老餘皺起眉：“一晚上冇哭？”

“冇哭。”

老餘走到床邊，低頭看了很久。然後他伸手，輕輕捏了捏嬰兒的胳膊。嬰兒冇醒，但眉頭皺了皺。

老餘收回手，看著三娘，欲言又止。

“想說什麼說。”三娘嚼著餅。

老餘沉默了一會兒，說：“這骨頭不對。”

“什麼不對？”

“太薄。”老餘說，“正常的嬰兒骨頭冇這麼薄。還有這皮膚，你看——”他指了指嬰兒露在外麵的手腕，“幾乎是透明的，能看見血管。我修了十七年機械，見過各種零件，冇見過這種……這種造法。”

三娘冇說話。

老餘看著她，壓低了聲音：“罐子裡撿的？”

三娘點頭。

“有標簽嗎？”

三娘沉默了一下，點頭。

老餘的眼神變了變。他張了張嘴，想說什麼，最後隻說了一句：“那標簽，燒了。”

三娘看著他。

老餘拄著拐往外走，走到門口又回頭：“我去找老周。床快點打出來。還有——”他看著床上的嬰兒，“彆讓太多人知道他怎麼來的。”

他走了。吱嘎，吱嘎，吱嘎，聲音越來越遠。

三娘把剩下的餅吃完，站起來，走到床邊。她從懷裡掏出那張紅色標簽，展開，又看了一眼。

NH-8847-失敗品。

她把標簽折起來，劃燃一根火柴。

火苗舔上紙邊，慢慢燒起來。黑色的灰落在她手上，落在床邊的地上，落在輻射塵裡。

三娘看著那些灰燼被風吹散，飄出門外，飄進灰濛濛的晨光裡。

外麵傳來老周的打鐵聲，一下一下，很穩。遠處有拾荒者走過的腳步聲，有廢墟裡翻東西的響動，有阿蓮又開始唱的童謠。

6-26區的早晨，和每一個早晨一樣。

三娘回頭看了一眼床上的嬰兒。他還睡著，眼睛閉著，小手微微蜷著。

她走過去，把那件舊舞裙往上拉了拉，蓋住他的肩膀。

然後她坐下來，等著。

等他醒來，等老周的小床，等這條街上的人一個一個來看他，等他自已決定，能不能活下來。

外麵，打鐵聲一下一下。

裡麵，呼吸聲很輕。

-