憶皊合集 110

因為她的人生每一天都在被告知，像她這種人不配擁有這種東西。憶皊的愛太乾淨太暖了，乾淨到她一靠近就覺得自己臟。她覺得自己就應該待在趙宇那種冰冷的、工具化的關係裡，那纔是她的位置。

高考結束的那天晚上，趙宇發來一條訊息:「可以了，分手吧。」

然後她照做了。用最惡劣的方式，她笑著告訴憶皊自己早就膩了，說他連讓人有感覺都做不到，說自己一開始就是玩玩的。她把每一句話都說得儘可能難聽，好讓他恨自己，好讓他彆再回頭。

整段關係裡她刻意繞開了這兩件事，她冇有和憶皊接吻過。也冇有和他做過。

不是不想。她想過很多次，尤其是在那碗糊掉的長壽麪之後。

是不忍心。她知道自己是趙宇派來的棋子，她的存在本身就是一場騙局。她至少想給他留住這兩樣東西，不讓他把最珍貴的部分交給一個註定要背叛他的女人。

在按下拉黑按鈕之前，她給他發了最後一條訊息，暗示了真相。

憶皊回了一句：\"還能做朋友嗎。\"

桃甜回了一句彆跟彆人說然後把他拉黑，把手機扣在桌上，趴在自己公寓的化妝桌上，哭了一整個下午。

---

然後就是那場車禍。

八月下旬的一個午後，桃甜在東關市場路口攔車,她其實是要去趙宇那邊，趙宇那天心情很差，因為他剛知道憶皊和澪和好了。

一輛出租車停下來，後排已經有人。

是澪。

兩個人隔著半米坐在後座上，誰都冇說話。桃甜從後視鏡裡看了一眼澪的側臉,那雙藍色的鳳眼看著窗外，睫毛很長，皮膚白得幾乎冇有血色。

——原來這就是他追了兩年的那個人。

——真好看啊。

——難怪。

那個女生也認出桃甜了。憶皊的那個\"前女友\"。

——怎麼是她?

——果然憶皊更喜歡這種嗎...

——我是不是冇有吸引力...

車開出去不到四百米。

側麵一輛闖紅燈的貨車。

刺耳的刹車聲。金屬折斷的巨響。玻璃在半空中炸開成一片。

疼。很短的一瞬間的疼，然後什麼都感覺不到了。

---

桃甜的意識好像從那具身體裡飄出來了，輕輕地浮在空中。她看得見地麵上扭曲的車殼、散落的玻璃碎片、還有那些正在跑過來的人。可她看不見自己。

她不知道自己已經死了。

意識飄啊飄，飄到了一個她從來冇去過的地方。

市郊的殯儀館。

灰色的水泥牆，走廊裡一股廉價菊花和消毒水混在一起的味道。葬禮已經結束了。來的人不多,幾個職校的同學，小雪哭的腿軟然後就被人扶出去了，幾個不太熟的遠房親戚草草鞠了個躬就散了。

桃甜冇看見母親。

桃甜像是感應到似的，飄向了殯儀館的儲物間。

她一個人坐在殯儀館儲物間的箱子上，穿一件起了毛球的黑色外套,那件外套桃甜認得，是母親十年前在東關市場自己攤子旁邊買的，六十塊。頭髮冇有梳，一縷一縷地貼在額頭上。手裡捏著一條洗得發白的手帕，一遍一遍地擦眼睛。

她一直在哭。從頭到尾冇有發出一點聲音。

直到聽見殯儀館的工作人員開始把花圈往外搬，她才終於開了口。

聲音很輕，像是怕吵醒什麼人。

\"小甜一直都是媽媽最重要的人。\"

手帕在她手裡被攥成了一團。

\"媽媽最愛你了。\"

她的肩膀開始抖。

\"為什麼……為什麼我冇有早點說出口……\"

桃甜浮在母親頭頂上方半米的地方，看著那個從小到大隻會對她說\"吃吧\"\"睡吧\"\"彆鬨了\"的女人，此刻蜷在箱子上，像一個被人扔掉的舊布娃娃一樣發抖。

——原來你愛我啊。

——原來你一直都愛我啊。

——為什麼你不說。

——為什麼我也從來冇問過。

她想哭。可她已經冇有眼睛，也冇有身體了。她隻是一團正在變淡的東西。

畫麵轉了。

意識飄到了另一個地方。

醫院的走廊。憶皊坐在長椅上。他的眼睛紅紅的，嘴唇抿成一條蒼白的直線。

然後病房的門開了。

憶皊衝了過去，澪頭上纏著繃帶，臉白得像紙。可她看見憶皊的那一瞬間，嘴角往上彎了一下。

二人在說著什麼。

桃甜聽不見聲音。

可她看得見憶皊的表情。

——他看她的眼神。

——和當初看我的時候一樣。

——不。

——比看我的時候更深。

他們本來就是彼此的。從一開始就是。她插在中間的那幾個月，什麼都冇有改變。

桃甜在心裡笑了一下。

---

意識又飄。

飄到了靈堂那邊。

憶皊站在她的遺像前麵。

穿著黑色短袖，手裡捏著三根點著的香，白色的煙往上飄。他的眼睛紅紅的，嘴唇抿成一條蒼白的線。他把香舉到額前，鞠了三次，然後插進香爐的沙子裡。

桃甜飄到了他身後。

她看著他的後頸。

那裡有一顆很小的痣，桃甜以前很喜歡戳那個地方。每次戳他都會\"呀\"一聲跳起來，然後紅著臉說\"不要突然這樣啦\"，桃甜就笑得直不起腰。

她伸出手，用食指戳了一下那顆痣。

憶皊猛地回過頭。

兩個人對上了。

桃甜看著他的眼睛，他的視線穿過她，落在她身後掛著的遺照上。

他看不見她。他也碰不到她。

桃甜知道。

她還是低下頭，湊過去，吻了他一下。

嘴唇碰到的地方，什麼觸感都冇有。

憶皊在原地站了很久。

然後他對著遺像的方向輕輕說了一句。

\"再見了，桃甜。\"

他轉身走了。

桃甜看著那個瘦瘦的背影穿過靈堂的門，走進外麵白得刺眼的太陽裡。

——謝謝你。

——謝謝你讓我知道了那是什麼感覺。

——真的。

---

最後，意識又飄向了另一個方向。

趙宇一個人坐在自己公寓的沙發上，一隻手撐在臉上，另一隻手放在沙發上無意識地敲擊著，手機螢幕上是和桃甜的聊天記錄。

他就那樣坐著睜著眼發呆，一動不動。

桃甜最後看了他一眼。

——再見啦。

——你從來冇有喜歡過我。

——那又怎麼樣呢。

——人家喜歡過你呀。

意識像蒲公英一樣一點一點散開，越來越淡，越來越輕，最後融進了那個八月午後的陽光裡，什麼都冇有留下。

---

記憶像是從水裡被打撈了上來。

澪從沙發上猛地坐起來。

午後的陽光從公寓百葉窗的縫裡漏進來，在她臉上和**的小腿上切出一道道明亮的橫條。她眨了眨那雙藍色的眼睛，抬手把黏在臉頰上的一縷黑色長髮撥開，然後拿起茶幾上的手機看了一眼。

14:03。

後頸全是汗，白色的寬大T恤後背濕了一片貼在皮膚上。她揉了揉太陽穴，腦子裡像塞了一團浸了水的棉花，又沉又空。

——感覺像是做了一場好長好長的夢啊。

——夢到什麼了呢。

她皺起眉頭，努力去抓。

有一點碎片。好像有人在哭，壓著聲音那種哭。還有很多金色的、晃眼的光。還有一股味道，菊花和消毒水混在一起的那種。

抓不住。手一伸過去就散了。

——不記得了。

澪打了個哈欠，赤腳踩在木地板上走到冰箱前麵，拉開門，掏出一瓶冰水就喝了起來。

——憶皊今天去參加桃甜的葬禮了吧。

早飯憶皊說的。他說要去送她最後一程，讓澪不用等他吃午飯。

水被放回冰箱，門\"咚\"地關上。

公寓裡空蕩蕩的，隻有壓縮機的嗡嗡聲和窗外偶爾一兩聲鳥叫。

澪走回沙發，一屁股坐下去，兩條腿伸直搭在茶幾邊緣，盯著天花板發呆。

然後一股熱意從小腹深處湧上來。

冇有任何預兆。

澪的身體輕輕一顫。

那種感覺很難說清楚。不是想到了什麼畫麵，也不是被誰碰了。是身體自己,從最裡麵的某個地方,擅自燒起來了一小簇火，順著骨盆往上爬，爬到胸口，又往下沉回去，在兩腿之間那個地方彙成一團又酸又癢的脹。

她夾緊了雙腿。

灰色的居家短褲襠部布料被繃緊，她能感覺到裡麵已經開始滲了，一點溫熱的濕意貼在內褲上。

澪的臉慢慢紅了。

她低頭看了一眼自己的手,那隻手正無意識地按在小腹下方那塊位置上，指尖已經陷進了T恤的布料裡。

她咬了一下嘴唇，又抬頭看了一眼門口的方向。憶皊還冇回來。

她把雙腿並緊了，皺起眉。

——好奇怪。

臉頰燒起來了。

——突然好想自慰。

趙宇番外

最開始的記憶是幸福的。

趙宇躺在媽媽的懷裡，聽她講睡前故事。

那是一間很大的臥室，窗簾是米白色的，床頭有一盞暖黃色的小夜燈。媽媽的聲音很輕很慢，講到小熊找不到回家的路時會故意停頓一下，然後低頭看他有冇有睡著。她的頭髮很長，垂下來的時候會掃過趙宇的臉頰，有淡淡的洗髮水的味道。

趙宇的媽媽是個氣質清冷的婦人。

她不太愛笑，說話聲音很輕，在趙家那些應酬場合裡永遠坐在角落，一杯茶能喝一整晚。旁人都說趙太太清高，不好相處。可她看著趙宇的時候，那雙眼睛裡的東西完全變了——溫暖的、柔軟的、好像整個世界隻剩下懷裡這個小小的人。

都說童年創傷會因為愛爆發出來。

趙宇後來也花了十幾年想複刻那個眼神。

在趙宇的記憶裡，父親總是嚴厲的。

趙宇父親有名的企業家，白手起家，四十歲前完成了從包工頭到集團董事長的全部躍遷。他的手掌很厚，握人的時候力氣大得讓人手骨發疼。他對趙宇的一切都有安排——五歲學鋼琴，六歲學英語，七歲開始每週三次的馬術課和遊泳課，八歲請了專門的數學競賽教練。

當彆的小孩在玩沙子的時候，趙宇被關在書房裡背誦商業案例。做錯一道題，父親不會打他，隻會用那種冰冷的、失望的眼神看著他，就好像在說\"你讓我很失望\"——那比捱打還要難受。

趙宇從父親眼裡，從來冇有看見過母親那種眼神。

父親看他的時候，像在看一份還冇完成的項目計劃書。

父親經常和母親吵架，不是因為他出去找小三，而是教育理念。

兩個成年人隔著長長的餐桌，用平靜而尖銳的語言互相攻擊。

趙宇記得有一次，他大概五歲，半夜起來上廁所，聽見書房裡傳來壓低了的爭執聲。

\"他才五歲，\"母親的聲音在發抖。\"你讓他一個星期上七門課，他連玩具都冇時間碰。你知不知道他昨天對我哭了？\"

\"哭一次就少一次。\"父親的聲音很平。\"我五歲的時候還在碼頭搬麻袋。\"

\"又是這套說辭。\"

\"你已經擁有了他一輩子都花不完的錢了。\"母親說。\"讓他快快樂樂地長大有什麼不好？為什麼一定要他優秀？\"

\"因為快樂是最不可靠的東西。\"父親說。\"你覺得讓他做個紈絝子弟是愛他？錢會花完，地位會易主，隻有他自己的能力纔是永遠不會被奪走的。我這是在為他的將來負責。你這種想法叫短見，這是母性的自我感動。\"

母親沉默了很久。

\"你可以不認同我，\"她最後說。\"但你不能說我不愛他。\"

\"我冇說你不愛他。\"父親說。\"我說你不會愛他。\"

趙宇光著腳站在走廊的黑暗裡，一句話都聽不懂。他隻知道兩個大人在吵架，因為他。

——他們兩個人其實都是在意趙宇的。都想為他好。

——隻是方向完全相反。

可趙宇隻在媽媽身上感受過溫暖。他並不喜歡父親。

家庭還是不可避免地破碎了。

趙宇六歲那年的一個冬天早晨，他被叫到客廳。父親坐在沙發上翻著財經報紙，母親站在門口，腳邊有一個小小的行李箱。

那時候趙宇還不知道\"淨身出戶\"這四個字是什麼意思。他後來才知道，母親什麼都冇要。不要房子，不要股份，不要撫養費，甚至不要那些她自己帶進這個家的首飾。

隻帶了一個行李箱。

趙宇後來才明白，不是母親不想，她也想把趙宇帶在身邊，是她根本爭不過。趙宇父親在這座城市裡盤根錯節的關係網、還有那種\"這個孩子必須由我來培養\"的偏執——母親一個外來的、冇有任何背景的女人，拿什麼去爭？

母親蹲下來，抱住了他。抱得很緊，緊到趙宇有點喘不上氣。

她的眼淚掉在趙宇的脖子上，很燙。

\"小宇。\"她的聲音在抖。\"媽媽要走一段時間。\"

\"多久？\"

母親冇有回答這個問題。

她捧住趙宇的臉，看了很久，然後說了一句他這輩子都冇有忘記的話。

\"一定要活得快快樂樂的。\"

\"知道嗎？\"

\"不管爸爸讓你做什麼，你自己心裡要留一塊地方，是快樂的。\"

六歲的趙宇似懂非懂地點了點頭。

他以為媽媽隻是要出一趟遠門。像以前去歐洲出差那樣，過一段時間就會回來，還會給他帶禮物。

可這一彆，便是八年。

---

父親依舊嚴苛地約束趙宇。

母親走後，日程表反而變得更密了。父親請了住家的家教和管家，把趙宇的每一個小時都填滿。

趙宇在同齡人裡確實很優秀。

趙宇在同齡人裡確實很優秀。成績永遠是年級第一，鋼琴過了十級，高爾夫打得比很多成年人都好，幾門外語流利得像母語。個子在班裡最高，長相在整個年級最紮眼。到了初中他已經是那種走進任何一間教室都會引發竊竊私語的人。

可他在同齡人裡體會到的都是恭維。

因為太過優秀了。

男生們圍著他，搶著幫他拿書包、買飲料、爭著搶著想和他做朋友，女生們紅著臉給他遞情書，打球甚至還會有女生因為座位而扯頭髮。就連老師都在恭維他——初二那年數學老師當著全班的麵說\"趙宇同學的解法比參考答案更好\"，其實那道題趙宇算錯了一步，隻是冇人敢指出來。

趙宇從恭維裡感受不到快樂。

那些圍著他的人，眼神裡都充滿著討好和算計，他們看的是他的成績、他的家世、他的臉。他清楚地知道，如果自己明天變成一個成績墊底的醜男，這些人會在一夜之間散得乾乾淨淨。

他想媽媽。

如果媽媽還在，她一定不會恭維自己。她會揉著他的頭髮說\"考不好也沒關係\"，會在他彈錯音符的時候笑著說\"再來一次嘛\"，會讓他覺得自己不是一台被父親精心打造的完美機器，而是一個……值得被愛的、普通小孩。

每次趙宇小心翼翼地問起，父親都會用刻薄的語氣說些母親的壞話——\"她拋棄了你\"\"她根本不在乎你\"\"她隻是個貪圖安逸的女人\"。

後來父親的說法越來越難聽。說她\"冇本事\"，說她\"當初就是圖錢進來的\"，說\"她要是真在意你，八年了怎麼一次都冇來找過你\"。

最後那句話，是殺傷力最大的一句。

因為趙宇也想不明白。八年了。一次都冇有。一個電話都冇有。

而父親也不打算給趙宇找後媽。這一點上父親的邏輯非常清楚——反正趙宇已經按自己的規劃長大了，聰明、優秀、已經可以好好繼承自己的家產。有這一個獨生子就夠了。多一個女人，多一個孩子，隻會帶來不必要的麻煩和財產糾紛。

趙宇十四歲那年，終於忍不住了。

他偷偷塞給了跟了趙家幾十年的老管家一疊錢，求他幫忙查一下母親現在的住址。

老管家猶豫了很久，最終還是心軟了。他看著這個從小看著長大的、明明擁有全世界卻眼神裡總是空落落的少爺，歎了口氣，把一張寫著地址的紙條塞給了他。

趙宇看著那個地址愣了很久。

不是中城區。甚至不是任何一個體麵的住宅區。

是舊城區。

趙宇打算偷偷去看她。他挑了個週末，說是去同學家寫作業，一個人坐地鐵13號線，從中城區一路坐到舊城區。地鐵車廂的牆壁上滿是塗鴉，越往南人越擠，空氣裡的味道也越來越複雜。

出了地鐵站是一段坑窪的水泥路。兩邊是那種上個世紀的六層筒子樓，外牆的塗料剝落成一塊一塊的灰白，防盜窗上掛著曬了一半的被子和醃菜罈子。有小孩在樓底下踢一個癟了的足球，賣菜的三輪車堵在巷口。

趙宇順著地址一直走。

——媽媽住在這種地方。

趙宇的心一下子揪緊了。

——媽媽一定生活得很苦吧。

——淨身出戶，什麼都冇帶走，一個人在這種破舊的小區裡……

想著這些，趙宇的腳步愈加變快。他甚至開始在心裡排練台詞——媽，我來接你回去。不管爸爸說什麼，我馬上就十八歲了，我給你買房子，你彆住這種地方了。

他跑起來了。

到了查到的那個門牌號，一樓，靠著院牆的那一戶。

窗戶是老式的木框玻璃窗，冇關嚴，能聽見裡麵的聲音。

趙宇透過窗戶看進去。

看見了母親。

她在。

可卻不止母親一人。

旁邊有個陌生的男人，穿著件毛衣，大概四十多歲，眉眼很溫和，正在低頭削蘋果。

二人中間有個小孩。

中間擺放著一個蛋糕。

不大，是那種街邊蛋糕店裡廉價的奶油蛋糕，上麵用巧克力醬寫了\"生日快樂\"，插著蠟燭。

一根、兩根、三根……六根。

正在慶祝他的六歲生日。

那個小孩笑得很開心，兩隻手扒著桌沿，母親彎著腰在幫他扶穩蠟燭，怕他把蠟燭吹翻。男人放下蘋果，從旁邊拿起一台老舊的相機，說\"來，看這裡\"。

母親抬起頭，笑了。

趙宇看見了她眼角多了幾處皺紋。頭髮也冇有以前那樣烏黑了，穿著一件普通的深色針織衫，手上有做家務留下的粗糙痕跡。

可她還是那麼好看。

眼裡流露出了趙宇小時候看到過的那種眼神。

那種讓趙宇朝思暮想了八年的眼神。

溫暖的、柔軟的、滿滿的，好像整個世界隻剩下眼前這個小小的人。

隻是那個小小的人，不是他。

趙宇站在窗外，心頭髮緊。

他甚至很想衝進去大鬨一場。想踹開那扇門，想把桌上那個廉價的蛋糕掀翻在地，想抓住她的肩膀問她——你不是說要走一段時間嗎。你不是說讓我快快樂樂嗎。卻把我一個人丟在那座冰冷的彆墅裡？你說的\"快快樂樂地活著\"，原來隻是你自己嗎？

——可那又能證明什麼呢。

——隻會破壞母親新的生活。

——她現在……看起來很幸福。

——她有了新的家，新的丈夫，新的孩子。她終於過上了她一直想要的那種\"普通而快樂\"的生活。

——而我，隻是她過去的一部分。是她想要逃離的那個冰冷世界的一部分。

屋裡傳來了小孩數到三然後吹蠟燭的聲音，接著是三個人一起的笑聲，還有相機快門\"哢嚓\"的一聲。

趙宇最後多看了母親幾眼。

看著她把切好的第一塊蛋糕放到那個孩子的盤子裡。

看著她伸手抹掉那個孩子嘴角的奶油。

然後他轉過身，拖著比來時沉重幾分的腳步，回了家。

---

第二天去上學。

那是高一開學的第二天上午，