一度春深 第11章 似是逃離：謝夫人出手擊碎謝府偽裝

從那日起，這樣的日子就成了常態。

白日裡謝廷淵在書齋講書，午後將他留在榻上；入夜後謝淩雲在穿廊攔他，將他帶進寢房。

兩個人的時間從不衝突，像是某種無言的默契——謝廷淵占了午後，謝淩雲便占了深夜；謝淩雲在他身上留了痕跡，謝廷淵便在次日用各種方式將那些痕跡覆蓋。

玉衡在父子二人之間來回，像一隻被兩根線牽著的木偶。

他的身體開始習慣這種節奏——白日裡被父親操弄過的穴口到了夜裡還冇合攏，便被兄長再次撐開；深夜裡被兄長灌滿的精液到了次日午後還冇流儘，便被父親用筆、用手指、用陽物一點一點地掏出來。

謝夫人離府的這一個月，起初玉衡是數日子過的，因為每過一天他就在心裡劃一道痕。

但後來他不記得自己是從第幾天開始不再去數的。

隻記得有一天午後謝廷淵從他身上退開的時候，他發現自己的腿已經合不攏了，兩條腿像不是自己的，軟塌塌地垂在榻沿外側，腿根內側一片黏膩。

一個月後，謝夫人從庵堂回到謝府，府裡的氣氛似乎又恢複了正常。

謝廷淵每日上朝，謝淩雲每日練武讀書，玉衡每日在書齋【聽課】。

一家四口同桌用飯的時候，謝廷淵會給玉衡夾菜，謝淩雲會替玉衡盛湯，謝夫人笑著說【你們父子兩個倒是疼他】，語氣裡全是欣慰。

但玉衡看得出來，母親有時候會用一種奇怪的眼神看他。不是懷疑，不是審視，而是一種說不清道不明的、隱約的困惑。

那是謝夫人剛回府的那幾日，玉衡經過這一個月被父子二人無節製的操弄後，走路的時候腿根總是會被磨疼，他不自覺地扶了一下腰，正好被夫人看見。

夫人問他是不是扭了腰，他說是在園子裡滑了一下，夫人便冇有再問。

當天晚上，夫人讓人送了跌打藥酒到西廂。

還有一次更險。

謝淩雲憋了好幾日，終於忍不住在深夜將玉衡按在假山後麵，正做到一半，忽然聽見不遠處有腳步聲。

是謝夫人提著燈籠在園子裡散步——她近來睡得不好，常說夜裡胸悶，要出來走走。

謝淩雲捂著玉衡的嘴，將他壓在假山石壁上，兩個人緊緊貼在一起，連呼吸都不敢大聲。

燈籠的光從假山旁邊晃過去，離他們隻有幾步遠，玉衡甚至能看見母親裙襬上的繡花在燈光裡一閃而過。

等腳步聲遠去，謝淩雲鬆開手，玉衡的嘴唇已經被自己咬出了血。

這樣的日子過得久了，玉衡漸漸不再去想【如果】。

如果那日冇有被父親叫進書齋，如果那夜冇有被兄長攔在穿廊，如果母親冇有離府——這些【如果】像無數根細小的刺，紮在他心底最柔軟的地方，但他已經學會了不去碰它們。

因為碰了會疼，而疼，是冇有用的。

但這謝府偽裝出的“父慈子孝”

“兄友弟恭”終還是被擊碎了。

而擊碎它的人正式謝家主母——謝廷淵的夫人、謝淩雲的母親、謝玉衡的養母。

那天謝廷淵下朝回來得比平時早。

玉衡正在書齋裡抄《孝經》——像是永遠抄不完，每次快要抄完的時候謝廷淵便會找出新的錯字，讓他從頭再來。

他聽見腳步聲抬起頭，看見養父的臉色和平時不同，不是那種下了朝便急著要他脫衣服的神情，而是一種壓著什麼東西的、沉甸甸的凝重。

謝廷淵在書案對麵坐下，冇看他的字，也冇看他的臉，目光落在案角那方硯台上，沉默了很久。

【朝中有人蔘我。】謝廷淵開口的時候聲音很平，像在說一件與自己無關的事。【私德有虧，穢亂內宅。】

玉衡握筆的手指僵了一下。墨汁從筆尖滴下來，落在紙麵上，洇成一個黑色的圓點，正好蓋住了【不敢毀傷】的【毀】字。

【奏疏的源頭，是你母親。】謝廷淵抬起眼看他，目光裡冇有怒意，隻有一種疲倦的算計。

【她回府之後便察覺了。隻是她冇當麵戳破，而是動了孃家的關係，讓言官在朝堂上參我。這一手很漂亮——她不用臟自己的手，便能逼我做決定。】

玉衡把筆放下，雙手交疊在膝上，手指冰涼。

他這些日子已經學會了不在父親麵前發抖，但心跳還是快了，快得像有人在胸腔裡敲鼓。

他等著謝廷淵說出那個決定，等著自己被當作一件臟了的東西丟出去，或者更糟——被當作一件證據清理掉。

他發現自己並不害怕，隻是覺得累，像走了很遠的路終於看見了儘頭，不管儘頭是什麼，至少不用再走了。

【三日後，你出京。】謝廷淵說。【我已派人在青州打點好了，你先去住一陣子。等風頭過了，我再派人接你回來。】

玉衡垂著眼，低聲應了一句：【是。】

他冇有問【風頭什麼時候會過】，也冇有問【如果風頭不過怎麼辦】。

這些問題他從前會問，但現在不會了，因為他知道答案永遠是同一句話——【聽話就好】。

他確實聽話，他從來都聽話，聽話到養父把他的身體一寸一寸拆開重組，聽話到兄長把他的眼淚和羞恥一併吞進肚裡。

聽話到他自己都分不清，這副軀殼裡還剩下多少東西是屬於他謝玉衡的。

但在他心底很深很深的地方，有一個他不敢去碰的角落，那裡悄悄浮起了一絲鬆懈。

像一根繃了太久的弦，終於聽見了斷裂的前一聲——不是恐懼，不是悲傷，而是某種接近解脫的、酸澀的釋然。

要走了。

不管是去哪裡，至少不必再在白日與深夜之間被撕成兩半了。

謝廷淵看著他，像是在等他說什麼。

玉衡冇有抬頭，所以他冇看見養父眼底閃過的那一瞬猶豫——那一瞬猶豫很短，短得像燭火被風吹了一下，晃了晃便又穩住了。

那夜謝淩雲也來了。

他推開西廂的門，門軸發出一聲乾澀的吱呀，玉衡正坐在鏡前，披著一件半舊的月白中衣，頭髮散在肩上。

他聽見腳步聲冇有回頭，因為他認得這個腳步——比父親的輕，比父親的快，落地的時候腳跟先著地，帶著一種年輕男子特有的乾脆。

【明日三更的車。】玉衡說，聲音很輕，像是在自言自語。

謝淩雲冇有應聲。

他走到玉衡身後，從鏡子裡看著他的臉。

鏡麵有些舊了，邊角泛著一層模糊的銀霧，把兩個人的麵容都映得有些朦朧，像隔著一層薄薄的水。

謝淩雲伸手拿起妝台上的木梳，另一隻手攏起玉衡散在肩頭的發，從發頂開始，一梳一梳地往下順。

梳齒劃過髮絲的聲音很細，沙沙的，像春天的雨落在瓦上。

玉衡僵了一下，肩膀微微聳起，但冇有躲。

謝淩雲的動作很慢，慢得不像是他——他平時解玉衡衣帶的時候從來不慢，扯開領口的時候甚至會把盤扣扯斷，但此刻他握著木梳的手穩得像是在捧一件瓷器。

謝淩雲的聲音從頭頂落下來，低低的，帶著一點玉衡聽不懂的沙啞，【母親牽著你的手把你領到我麵前，說『淩雲，這是你弟弟』。你那時候瘦得跟小雞似的，躲在母親裙子後頭，隻露出半張臉。】

玉衡垂著眼，睫毛在鏡中微微顫動。

【那天我攢了三個月的月錢，跑了好幾條街，買了這個。】謝淩雲從袖中取出一支白玉簪，簪頭雕著一朵半開的海棠，玉色溫潤，在燭光下泛著淺淺的脂白。

【想等你大一些再給你。後來你大了，我又不知該何時給你了。】

他說完這句話，將玉簪輕輕插進玉衡綰好的髻裡。

簪子穿過髮髻的觸感很輕，像一滴水落進湖麵，幾乎冇有聲響。

玉衡在鏡中看見自己頭上的海棠花，恍惚間想起那年第一次踏進謝府大門，滿院的槐花正開得盛，有個少年站在廊下，朝他伸出了手。

那隻手現在正放在他肩上，掌心的溫度透過中衣薄薄的布料燙在他的皮膚上。

【簪子我收了，】玉衡開口，聲音比剛纔更低，像怕驚動什麼似的，【你回去吧。】

謝淩雲的手冇有鬆開。

他的手指收緊了一點，隔著布料掐進玉衡的肩窩，那一瞬間玉衡以為他要像往常一樣把自己拽起來按到床上，但他冇有。

他隻是那樣捏著，捏到玉衡的肩膀微微發顫，才慢慢鬆開。

【明日我不送你。】謝淩雲說完這句話，轉身便走，門在身後闔上的時候冇有發出聲音，像是連門軸都懂得這一刻不該響。

玉衡一個人坐在鏡前，伸手摸了摸髻上的玉簪。

指尖觸到那朵海棠花的紋路，涼涼的，滑滑的，像一個擱置了七年的心意終於找到了歸處。

他把簪子拔下來，攥在掌心裡，攥到花紋在掌心壓出了淺淺的印子。

他冇有哭。

三更的梆子敲過，謝府後門外停著一輛黑漆馬車。

車簾是藏青色的，在夜風裡輕輕晃動，像一麵無聲的旗。

車伕是個啞巴，謝廷淵特意挑的——不會說話的人便不會泄密。

玉衡提著一個小小的包袱走出後門，身上穿的是一件半舊的灰藍直裰，不是什麼好料子，走在夜裡幾乎要和夜色融為一體。

他冇帶太多東西，幾件換洗衣裳，一方硯台，還有那支白玉簪——簪子冇有簪在頭上，而是貼身收在衣襟內側，隔著一層薄薄的布料抵著他的心口。

謝廷淵站在後門簷下，負手而立，身上的官服還冇換下，顯然是從書房直接過來的。

謝淩雲也還是來了，站在父親身後半步的位置，兩個人的影子被簷下燈籠的光拉得很長，交疊在一起，分不清哪一段是誰的。

玉衡走到車前，停下腳步。

他冇有回頭，但他知道他們在看——父親的目光沉沉的，像一件脫不掉的外袍，裹了他太久太久；兄長的目光燙燙的，像那夜按在他後腰上的手掌，灼得他幾乎要往前踉蹌一步。

【你倒是會挑時候。】謝廷淵忽然開口，聲音壓得很低，不是對玉衡說的。

謝淩雲冇有應聲。沉默橫亙在父子之間，像一把冇有出鞘的刀。

玉衡踩上車轅。

馬車晃了一下，車簾在他身後落下，將後門那兩盞燈籠的光切成碎片。

他在黑暗中坐穩，聽見車伕甩了一下鞭子，馬蹄踏在青石板上的聲音清脆而遙遠，像另一個世界傳來的迴音。

他的手伸進衣襟，握住那支白玉簪。玉的溫度已經被他體溫焐暖了，握在掌心裡像握住了一小塊活著的東西。

馬車轉過巷口的時候，玉衡始終冇有掀開車簾往後看。

所以他冇有看見謝淩雲在簷下往前邁了半步又硬生生停住的腳步，冇有看見謝廷淵負在身後的手慢慢攥成了拳，骨節泛白。

他更冇有看見內院那扇半掩的窗後麵，夫人立在一室昏暗裡，手裡握著一串紫檀佛珠。

珠子在她指間一顆一顆地滑過，發出細微的碰撞聲，像在數著什麼。

馬車的聲音漸漸遠去，遠到再也聽不見的時候，她的手停住了。

她低頭看了那串佛珠一眼，然後慢慢地、輕輕地，將它放在了窗台上。

佛珠落下的聲音很輕，輕得像一聲歎息。