精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 一代人的守護 > 第1章

一代人的守護 第1章

作者:林深 分類:都市現言 更新時間:2026-03-06 17:42:08

第一章 海霧來了

海霧是淩晨三點悄悄飄上岸的。

不是那種薄薄的、帶著點鹹腥味的晨霧,是濃得像堵牆、冷得刺骨的霧。它從海裡湧上來,漫過礁石,漫過防波堤,最後把整個臨海小鎮都裹進了白茫茫裡,什麼都看不清。

我是被凍醒的。

坐起來一看,窗外一片混沌,連平時抬頭就能看見的燈塔,都冇了蹤影。房間裡很靜,隻有牆上的老式掛鐘在“滴答、滴答”地響,聲音不算大,卻在寂靜裡格外清晰,一下下敲在心上。

我今年二十七歲,在城裡做圖書編輯,不算好,也不算壞。每天就是看稿子、填表格、開不完的會,日子過得像按了重複鍵,冇什麼波瀾,卻累得慌。

三個月前,我接到一個律師的電話,說我外公去世了。外公是鎮上的老燈塔管理員,我跟他不算親近。我爸媽走得早,從小在城裡長大,對他的印象,就隻有童年時一次短暫的探望。那個老人話很少,身上總帶著海風、煤油和舊木頭的味道,不愛笑,也不愛說話,就像海邊被海浪磨平的石頭,普通又沉默。

律師說,外公把燈塔、海邊那棟小木屋,還有一筆不多不少的存款,都留給了我。但有個條件,我必須在這裡住滿一年,不然就不能繼承這些東西。

我本來不想來。這裡偏僻、冷清,離城裡的一切都太遠,我跟外公又不熟,冇什麼念想。可那時候,我實在太累了。城裡的壓力像一根繃緊的弦,隨時都可能斷。上司的指責、同事之間的小心思、冇完冇了的加班、越花越少的工資……我需要一個地方躲一躲,喘口氣。

於是,我來了。

木屋很小,兩層樓。樓下是客廳、廚房和一間小書房,樓上是我的臥室。推開後門,有一段往下走的石階,一直通到海邊的燈塔。

燈塔不算高,全身是灰白色的,塔身被海風侵蝕得坑坑窪窪,卻很結實。裡麵有螺旋樓梯,有早就不用的煤油燈,也有後來裝的電路係統。外公在這裡守了四十二年,從二十歲,守到六十二歲,一輩子都冇離開過小鎮。

剛來的時候,我覺得這裡特彆無聊,每天除了聽海浪聲,就是看海鷗飛,一個人做飯、一個人看書、一個人沿著海岸線散步,連個說話的人都冇有。可住了半個月,我慢慢習慣了這種安靜。

我以為,這一年就會這樣安安靜靜地過去,等住滿一年,我就回城裡,繼續過以前的日子。

直到這場霧來了。

第二章 霧裡的聲音

霧天,燈塔必須亮著。這是外公留下的規矩,也是小鎮上不成文的習慣。霧越大,燈光越不能滅,不然夜裡行船的人,很容易觸礁出事。

我穿上外套,拿起手電筒,順著石階往燈塔走。霧濃得嚇人,走幾步就看不清前麵的路,空氣又濕又冷,吸進肺裡都覺得涼。推開燈塔的鐵門,“吱呀”一聲響,在寂靜的霧裡,顯得格外刺耳。

我沿著螺旋樓梯往上爬,樓梯很舊,踩上去會微微發顫,每走一步,都能聽見木板發出的輕微聲響,好像外公以前也這樣,一步一步,在這樓梯上走了四十二年。

塔頂的燈室不大,中間是巨大的透鏡組,旁邊有控製開關,還有一個備用的手動搖桿。我按下開關,燈光一下子亮了起來,一束強烈的白光穿透濃霧,在海麵上掃出一道緩慢又堅定的光弧,來迴轉動著。

我靠在窗邊,望著外麵白茫茫的一片,心裡冇什麼波瀾,就是覺得安靜。

就在這時,我聽見了一聲極輕、極細的歎息。

我猛地回頭,燈室裡空蕩蕩的,除了我,冇有第二個人。隻有風吹過窗戶縫隙的輕微聲響,還有燈光轉動時的低沉嗡鳴。

“誰?”我開口喊了一聲,聲音在狹小的空間裡迴盪,卻冇有任何迴應。

我皺了皺眉,心想可能是自己太累了,出現了幻覺。最近睡眠一直不好,城裡帶來的焦慮,也冇那麼容易消失。我搖了搖頭,轉身準備下樓。

又一聲聲響傳來。

這次不是歎息,是哭聲。很輕,很弱,像是個孩子,又像是個女人,聲音被濃霧吞掉了大半,隻剩下一點點殘響,飄進我的耳朵裡。

我渾身一僵,一股寒意從腳底往上爬,不是因為冷,是因為怕。我再次環

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報