一半生活 第13章 電話

週三晚上。他做完飯，我們在吃飯。

吃到一半，他的手機響了。

他看了一眼螢幕——“媽”。他夾著筷子，騰出一隻手劃了接聽，開了擴音，把手機放在桌麵上。

“喂。”

“小玉啊，吃飯了沒？”

“吃了，正吃著呢。”

“吃的什麼呀？”

“紅燒排骨。”

“又做排骨，你也不嫌膩。李靜呢？”

“在呢。”

“李靜啊，你們倆結婚也快三週年了吧？”

“嗯。”

“我跟你爸商量了個事兒，也不急，就是跟你們說一聲——你們也該考慮要個孩子了。隔壁張阿姨的孫子都會走了，比你們晚結婚一年呢。你看你們倆工作都穩定，經濟上也沒問題，趁年輕身體好，早點要，我們也能幫你們帶。”

電話那頭說完了。

大概十五秒。我數了。

他拿起手機，說：“知道了媽，我們商量商量。”

“行，你們自己商量，不急啊。就是提一嘴。”

“嗯。”

“那我掛了啊。”

“嗯。”

電話掛了。螢幕暗下去。

他把手機放回桌麵，繼續吃排骨。夾了一塊，放進嘴裡，嚼。

我低頭吃麪前的西藍花。西藍花是他做的，焯水之後過了一下涼，口感脆的，蘸了一點生抽。

沒有人說話。

大概過了三十秒——我沒有數，但感覺上是三十秒左右——他說了一句：

“我媽就那樣，別往心裡去。”

“嗯。”

“她不是催，就是……”

“我知道。”

他沒有繼續說了。我也沒說。

西藍花還有三朵。我吃了一朵，又吃了一朵。第三朵我沒有吃，用筷子撥到了盤子邊上。

吃完飯，他收拾碗筷去洗。

我坐在沙發上。他的手機在茶幾上——剛才通話之後他沒有拿走，就放在飯桌旁邊，吃完飯他收碗的時候順手帶過來放在茶幾上了。

螢幕是暗的。

我坐在那裡，看著那個暗著的螢幕。黑色的長方形，邊緣有一圈很細的金屬邊框，反著客廳的燈光。

他洗碗的聲音從廚房傳過來。水聲，碗碰水池的聲音。他洗碗大概要七八分鐘。

我的手指放在沙發上，離手機大概三十厘米。

三十厘米。我隻要伸一下手就能碰到。

我沒有動。

水聲繼續著。碗碰水池的聲音又響了一下。

我把手伸過去了。

不是\"決定伸手\"。是手自己伸的。手指碰到手機殼的邊緣，涼的，硬的。我把手機拿起來，放在大腿上。

設定

繁體簡體

按了一下電源鍵。螢幕亮了。

鎖屏介麵。時間是19:47。上麵有一條微信通知的橫幅，來自\"專案組\"，內容是\"明天上午十點開會，別忘了\"。底下是輸入密碼的六個圓點。

六個圓點。空的。等著被填上。

我的手指懸在螢幕上方。

我按下了第一個數字。

手指碰到螢幕的那一刻，玻璃的涼和滑傳到指腹上。那個數字出現在第一個圓點裡，黑色的，實心的。

然後我停了。

不是不知道第二個數字是什麼。我知道。我能猜出至少三組可能的密碼——他的生日、我的生日、我們的結婚紀念日。這些數字我全部記得，閉著眼睛都能按出來。

但我停了。

因為我在按下第一個數字的時候，想到了一件事：

如果他和我之間沒有秘密，他的手機不會有密碼。

一個和妻子生活了六年多的男人，手機裡設了一個妻子不知道的密碼。這件事不需要開啟手機去驗證。這件事本身就是答案。

密碼的存在就是內容。我不知道密碼。我不知道，就是他不想讓我知道。

我把手指從螢幕上移開。第一個數字還留在那裡，黑色的，實心的，孤零零地待在第一個圓點裡。過了兩秒，螢幕自動鎖了。數字消失了。六個圓點又變空了。

我把手機放回茶幾上。放的位置和他原來放的位置一樣——螢幕朝上，長邊和茶幾邊緣平行。

廚房裡的水聲停了。

我站起來，走進衛生間。開啟水龍頭，把手伸到水流下麵。涼水沖在手指上，沖在剛才碰到螢幕的那根食指上。我閉著眼睛，讓水沖了大概十秒鐘。

關水。擦手。

手指上沒有那種涼和滑了。但我知道它剛纔在。就像一個聲音消失了，但你知道它剛剛響過。

晚上，他洗完碗出來，坐回沙發上。

電視開了。他終於開了電視。播的是一個綜藝節目，幾個人坐在那裡聊天，笑聲罐頭一陣一陣的。他拿著遙控器，調了一個台，又調了一個，最後停在了一個紀錄片頻道——在講深海魚。

我坐在沙發的另一頭。中間隔著一個靠墊。

他看了一會兒電視，突然拿起手機，劃了幾下，然後遞過來。

“你看這個。”

螢幕上是一個短視訊。一個大概兩三歲的小男孩，穿著一件紅色的連體衣，站在一片草地上，手裡拿著一個水槍，對著鏡頭滋水。水呲到了鏡頭上，畫麵糊了一瞬，小男孩笑得很開心，露出幾顆小小的牙，眼睛眯成了兩條縫。

視訊迴圈播放。水槍，滋水，笑，模糊，重新開始。

\"同事發的，他兒子。\"他說。

“嗯。”

“挺逗的。”

“嗯。”

他把手機收回去，繼續看深海魚。

我看著電視螢幕。一條很大的魚從畫麵左邊遊到右邊，灰色的，很慢，眼睛圓圓的，沒有表情。旁白在說這種魚生活在海底三千米的地方，沒有天敵，壽命大概一百年。

一條活一百年的魚。在海底三千米。沒有天敵。沒有光。

我看了大概十秒鐘，然後移開了目光。

看向茶幾上那袋橘子。還剩四個。沒有動過。旁邊的山核桃袋子開啟著，裡麵還剩大半袋。

橘子皮有一點點皺了。放了三天了，水分在慢慢流失。

他睡了之後，我去衣帽間。

開啟燈，看著裡麵掛著的衣服。左邊是我的，右邊是他的。中間有一段空隙，大概十厘米，兩邊的衣服碰不到一起。

我找了一件明天要穿的襯衫。白色的，領口有一點發黃，穿了很多次了，但還沒到不能穿的程度。我把它從衣架上取下來，用衣架的鉤子掛住，掛在衣櫃門裡麵的掛鉤上。

然後我又找了一條褲子。深藍色的西裝褲，也是穿過很多次的。疊好，搭在襯衫旁邊的椅背上。

衣架的鉤子在燈光下晃了一下。襯衫的袖子微微擺動。

我站在衣帽間裡，看著那件掛在門上的襯衫和搭在椅背上的褲子。它們很整齊。像一個準備好明天去上班的人該有的樣子。

我關了燈，走出去。

設定

繁體簡體