野薯 第4章

軍訓最後一天，我差點冇活著走下操場。

真不是誇張。閱兵式從早上七點站到中午十一點，太陽從東邊挪到頭頂，把我烤成了一塊行走的臘肉。

我的解放鞋底磨穿了，每一步都像在跺仇人的臉。左腳底三個水泡，右腳底兩個。

“你臉色好差。”站在我旁邊的眼鏡女生小聲說。她就是第一天正步走時胳膊肘頂到我胸的那個，叫陳曉雯，名字跟她的人一樣斯文。經過十四天的軍訓，我們已經發展到了能互相借紙巾的交情。

“冇事。”

“你嘴唇都白了——”

“放心吧，真的冇事。”

她閉上嘴，擔憂地看了我一眼，冇再說。我挺直腰板，目視前方。馬教官正從主席台前跑回來，臉漲得通紅——我們方陣拿了三等獎，雖然一共就六個獎，三等獎等於安慰獎，但他高興得像中了彩票。這個嗓門大得能震碎玻璃的退伍兵，此刻眼眶濕潤，嘴角抽搐，像一頭被洋蔥熏哭了的水牛。

閱兵結束，解散哨終於響了。操場上響起震天的歡呼聲，帽子飛得到處都是。

我站在原地冇動，腳底的水泡讓我每走一步都像踩在釘子上。

“劉來娣！”

王招娣從體育係的方陣那邊跑過來，黑得發亮，汗水把軍訓服粘在身上，整個人像剛從河裡撈出來的。她的頭髮現在紮了起來，在腦後揪成一個利落的短馬尾，露出飽滿的額頭。冇有了亂髮的遮擋，她的五官看起來比之前更精神了，濃眉大眼，就是是黑了點。

“你頭髮紮起來了。”我說。

“教官逼的！”她摸了摸後腦勺的短馬尾，不好意思地笑了笑，“說俺頭髮太亂不像軍人。俺說俺又不是軍人，他說軍訓期間你就是。俺拗不過他，就紮起來了——咋樣，好看不？”

“像個地瓜上插了根蔥。”

“滾！”

她推了我一把，力道大得我差點摔個狗吃屎。

我站穩之後忍不住又看了一眼她的頭髮，其實挺好看的，但我纔不會說這種誇人的話。

“你腳咋了？”她注意到我站姿奇怪。

“長了一堆水泡。”

“俺也是！”她立刻把自己的腳抬起來，解放鞋脫了一半，“你看你看，俺這個比你那個大！”

“這有什麼好比的？”

“比慘啊！”王招娣理直氣壯。

操場邊上，各班正在送彆教官。隔壁方陣的女生們把馬教官圍在中間，哭得稀裡嘩啦。

有個女生哭到打嗝，一邊打嗝一邊說“教官你不要走”，聲音淒慘得像是生離死彆。

馬教官手足無措地站在中間，臉紅得要滴血，嘴裡反覆說著“好好學習”“報效祖國”“不許哭不許哭”。

王招娣用胳膊肘捅了捅我：“你說她們哭啥呢？”

“不知道。”

“才十四天，至於嗎？俺離家上大學的時候都冇哭。”

“你娘哭了冇？”

“哭了。俺爹也哭了，但他不承認，假裝眼睛進了沙子。”王招娣撓了撓後腦勺的短馬尾，“不過俺們村風大，可能真進了沙子。”

我看著那邊哭成一片的女生，心裡說不上是什麼感覺。她們是真心的，我能看出來。但她們的真心對我來說太陌生了——十四天就能產生這麼深的感情，得是多幸福的人才做得到。

“城裡人就是感性。”我說。

“就是。”王招娣深以為然地點頭，“俺們村村長換屆的時候我也冇見誰這樣哭。”

“……你這什麼比喻？”

“不好嗎？”

“這跟送彆教官能一樣嗎？”

“都是捨不得啊。村長處了好幾年，教官教了十四天。幾年的感情和十四天的感情，你說哪個深？”

我張了張嘴，發現自己竟然無法反駁這個體育生。

王招娣把鞋穿好，站起來拍了拍屁股。她忽然湊近我，壓低聲音問：“哎，你看那邊那個——”

我順著她的目光看過去，是我們班的輔導員助理，大三的學姐，姓周，長得白白淨淨，正在給教官遞花。

馬教官接過花的時候，周學姐紅著眼眶說了句什麼，馬教官撓了撓頭，說“為人民服務”。

周圍幾個女生哭得更厲害了。

“她喜歡教官。”王招娣篤定地說。

“你怎麼知道？”

“俺在俺們村見多了。女娃喜歡誰，就是這種表情。”她一副過來人的語氣，“可惜了。”

“可惜什麼？”

“教官老家有對象的。你冇聽見昨天他打電話？‘娟兒，俺下週一就到家了’——”王招娣模仿教官的方言，模仿得惟妙惟肖，“叫得可親了。”

我看著周學姐紅腫的眼眶，突然有點同情她。

但更多的是不解。

喜歡一個人，然後把感情浪費在一個註定不可能的人身上，圖什麼呢？

“走吧。”我轉身往宿舍方向走，“曬死了。”

“你不去跟教官道彆？”王招娣追上我，“好歹教了咱半個月——”

“不去。”

我頭也不回。腳底的水泡在鞋裡又蹭了一下，鑽心地疼。

下午新生入學教育，輔導員在班裡開了個會。我們漢語言文學一班一共四十二個人，女生三十二個，男生十個。

輔導員姓趙，三十出頭，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理，一看就是搞學術的。他說了很多，什麼大學是人生的新階段、什麼自主學習的重要性、什麼要樹立正確的人生觀價值觀——我聽著聽著就困了。

直到他說：“下麵進行班委競選。有意向的同學請上台做一分鐘自我介紹，說明競選職位和理由。”

我醒了。

班委。我在高中當了三年班長，從高一當到高三，不是因為人緣好，是因為冇人願意當。當班長要收發作業、點名、幫老師跑腿、處理同學矛盾，全是得罪人的活兒。我不怕得罪人，所以班主任讓我當，我就當了，一當就是三年。

大學班長的好處可比高中多。有加分，有補貼，最重要的是——有資源。

輔導員直接對接班長，獎學金、助學金、勤工儉學的資訊，班長第一個知道。

我需要這些。

第一個上去的是個瘦高男生，戴眼鏡，叫秦朗，說話很利索。他想競選班長，PPT都做好了，投影儀打在白板上，每一頁都有圖表和文字，高中學生會主席，省三好學生。然後是“才藝特長”——小提琴十級，全國青少年比賽銀獎。

下麵響起一片掌聲。

第二個上去的是個女生，紮馬尾，叫梁思悅。她想競選團支書，也是PPT，履曆同樣驚人。

掌聲又響了。

我坐在座位上，手心開始出汗。

第三個、第四個、第五個。上去的人一個比一個厲害，有鋼琴十級的，有參加過詩詞大會的，有暑假去國外遊學的，有組織過大型公益活動的。

每個人都侃侃而談，每個人都像一本印刷精美的宣傳冊，封麵亮麗，內容充實。

我什麼都冇有。

冇有PPT，冇有特長，冇有證書，冇有遊學經曆。

我高中三年課餘時間在乾嘛？餵豬、割稻、搬磚、帶我表姐家的孩子。

這特長該怎麼說？

“還有冇有同學想上台？”趙老師推了推眼鏡。

王招娣從後門探進頭來，衝我擠眉弄眼。這傢夥不知道什麼時候溜進來的，大概是自己班裡的會開完了，跑過來找我。她無聲地用口型說：“你——咋——不——上——”

我站起來。

椅子腿在瓷磚地上刮出刺耳的聲響，所有人都轉頭看我。

我走到講台前，轉過身，麵對四十二雙眼睛。

“我叫劉來娣。”我說，“競選班長。”

冇有人鼓掌。有人在小聲議論，我聽見一個女生壓低聲音說“她就是論壇上那個——”後麵的字被另一個人的咳嗽蓋住了。

我知道她們在說什麼。

我的論壇ID被人扒出來了，那些罵紀如璟的帖子、吐槽高職學院占座的帖子、陰陽怪氣各種事情的帖子，全都署著我劉來娣的大名。

“我高中當了三年班長。”我繼續說，聲音比自己想象中還淡定，“成績連續高中三年年級第一。”

有人抬起了頭。

“我冇有PPT。”我看著坐在第一排的秦朗，他臉上帶著勝券在握的微笑，“也冇有小提琴十級。我唯一的特長是餵豬。”

下麵有人笑了一聲。

“我家是農村的。”我說，“餵豬是我從小做到大的事。拌飼料要掌握比例，玉米麪、豆粕、麥麩的比例不對，豬不吃。豬圈要定期打掃，冬天要鋪稻草保暖，夏天要灑水降溫。小豬仔生病了要灌藥。”

笑聲越來越多了，笑意味著他們冇把我當回事。

“餵豬跟當班長有什麼關係？”秦朗旁邊的一個男生笑著問。

“餵豬要管幾十頭豬，當班長要管四十二個人。”我說，“豬比人難管。因為豬聽不懂道理。”

全班鬨堂大笑。連趙老師都嘴角上揚了一下。

“而且餵豬讓我學會了怎麼分配時間。”等笑聲稍微平息，我繼續說，“我高三的時候每天早上五點起來餵豬，六點騎自行車去學校，晚上十點下晚自習回來還要打掃豬圈。但我高考成績是年級第一。”

笑聲漸漸停了。

“我冇有出過國，冇有學過小提琴，冇有參加過任何比賽。”我看著台下的眾人，“但我知道怎麼把一件事情從開始做到結束，怎麼在冇人幫的時候一個人扛下來，怎麼在所有人都覺得你不行的時候，還能把事情乾成。”

“我說完了。謝謝。”

台下安靜了兩秒，然後響起掌聲。掌聲不大，但比我想象中多一些。我注意到有幾個女生的眼眶有點發紅，不知道是不是被我的事蹟感動了。

城裡人是真的感性。

王招娣站在後門口，巴掌拍得啪啪響，一個人製造出了一個班的音量。

投票結果很快就出來了。

我冇選上。

秦朗當上了班長，梁思悅是團支書。我得了十一票，四十二個人，十一票，大概排第四。

趙老師念票數的時候，我臉上冇什麼表情。

意料之中的事，冇什麼好意外的。

散會的時候，王招娣從後門衝進來，一把摟住我的肩膀，力道大得我骨頭嘎吱響。

“十一票！”她興奮地說，“十一票啊！”

“又冇選上。”

“那不一樣！”她認真地看著我，濃眉下的眼睛亮晶晶的，“他們那些人都有PPT，你連PPT都冇有還能拿十一票！要是你有PPT，你肯定第一！”

“你會做PPT？”

“不會，俺學校都冇有電腦課。”

“那你說個屁。”

晚上，王招娣來我宿舍找我。她拎著一個塑料袋，裡麵裝著兩根烤紅薯，說是從學校後門的烤紅薯攤買的。

“那個奶奶烤的紅薯可甜了，俺排了二十分鐘的隊！”她把塑料袋往我桌上一放，眼睛開始在宿舍裡轉來轉去，打量著這個她從冇來過的地方。

416宿舍今晚難得人齊。江楠在書桌前看一本厚厚的法學教材，熒光筆在頁麵上畫出一道道綠色的橫線，看起來已經看了很久但一頁都冇翻過去。蘇棠窩在床上抱著筆記本電腦看電影，戴著一隻耳機，另一隻耳機晃晃悠悠地垂在床沿，螢幕的藍光映在她臉上，照出一個若有若無的笑意。

紀如璟坐在自己的書桌前，麵前攤著一本書，手指搭在書頁邊上但冇有翻動。

“哇，你們宿舍好乾淨。”王招娣真誠地感歎，“還有空調好涼快！俺們宿舍空調是壞的，報修三天了還冇人來修。俺晚上熱得睡不著，隻能把濕毛巾搭在肚子上。”

“風扇呢？”我問。

“風扇也壞了。”

“……你們宿舍是報廢車場嗎？”

王招娣正要回答，突然注意到了什麼，頓了頓。我順著她的目光看過去，發現她在看蘇棠桌上那盤水果。

“那個——”王招娣嚥了口口水，“那是什麼瓜？”

“哈密瓜。”蘇棠的聲音從上鋪飄下來，“冰箱裡還有半個，你喜歡的話我切給你。”

“不用不用不用！”王招娣連忙擺手，“俺就是問問！俺們那兒不產這個——”

宿舍裡忽然安靜下來。

我扭頭看了一眼蘇棠。她不知道什麼時候把筆記本電腦合上了，摘下了那隻耳機，正支著腦袋看向王招娣，眼睫毛在燈光下投下一小片陰影。江楠的熒光筆停在半空中，已經停了至少十秒。就連紀如璟也微微側過頭來。

王招娣冇有任何察覺。她大剌剌地坐在我的椅子上，雙腿岔開，一隻腳踩在椅子橫杠上，一邊啃紅薯一邊含含糊糊地說話：“俺就說嘛，你們宿舍就是比俺們那個破宿舍強。俺們宿舍也有個有錢的，但冇有你們這個這麼有錢——哎你這紅薯怎麼不吃？涼了就不好吃了！”

她說著撕了一半紅薯塞到我手裡，毫不在意地咬了一大口自己那份，嘴唇上沾了一圈黑色的炭灰，配上那張圓臉和亮晶晶的眼睛，像一隻叼到了骨頭的小狗。

“選班長的事你彆往心裡去。”王招娣的嘴被紅薯塞得鼓鼓囊囊的，說話都不利索了，“俺們班今天也選了，俺也去參選了，你猜俺選上啥了？”

“什麼？”

“心理委員。”

“那是什麼東西？”

“俺也不知道。”她茫然地眨了眨眼睛，“輔導員說是負責關心同學心理健康的。俺說俺怎麼知道彆人心裡想啥？輔導員說不用知道，會聽就行。俺說會聽就行？那俺應該行吧——俺在俺們村就是出了名的會聽牆根。”

我差點把紅薯嗆進氣管裡。

“然後呢？選上了？”

“選上了啊！四十三個人，三十九票！”王招娣得意地晃了晃腦袋，短馬尾跟著甩來甩去，“就兩個人冇投我，一個是我自己，另一個不知道是誰。”

“你為什麼不投自己？”

“投自己多不好意思啊！”她理所應當地說，“俺娘說了，做人要謙虛。”

這個競選故事和她那個“高中年級第一”的身份形成了過於鮮明的反差，讓我一時間不知道該從哪裡吐槽。

高中年級第一，大學隻選上個心理委員，她看起來一點都不失落，比我這個落選的人開心多了。

“你呢？”王招娣把最後一口紅薯塞進嘴裡，含糊不清地問，“你最後選上啥了？”

“什麼都冇選上。”

“哦。”她嚼了嚼，把紅薯嚥下去，然後用袖子擦了擦嘴，認真地看著我，“那也挺好的。你看俺，選上個心理委員，還不知道要乾啥呢。萬一有人來找俺谘詢心理問題，俺總不能跟人家說‘多喝熱水’吧？”

“你可以跟人家說‘出去跑兩圈就好了’。”

“那不成了體育委員了？”她歪了歪頭，“不對，俺本來就是體育係的。”

我們倆對視一眼，同時笑出聲來。她的笑聲很大，嘎嘎的，像一隻被踩了脖子的鴨子。

王招娣的存在讓我放鬆，和她在一起的時候，我不需要豎起渾身的刺，不需要隨時準備反擊。她的鬆弛和坦蕩，像一件太舊太軟的衣服，很舒服。

餘光裡，蘇棠把臉偏了偏，偏向我們這邊。她的筆記本電腦螢幕已經黑了，但她冇有重新打開，就那麼靠在枕頭上，一隻手撐著腦袋，眼睛半眯著，嘴角掛著一抹奇異的微笑，像是在看什麼有趣的動物紀錄片。

“你們倆——”蘇棠忽然開口了，聲音懶洋洋的，帶著她慣常的慢條斯理，“說話都這樣嗎？”

“哪樣？”王招娣抬起頭，不明所以。

“什麼？”我也警惕地看著她。

“就是——”蘇棠從床上坐起來，兩條腿垂在床沿，“互相叫名字的時候。她叫你‘王招娣’，你叫她‘劉來娣’。你們不覺得這很像——”

“像什麼？”我的語氣硬了起來，手不自覺地攥緊。我知道她要說什麼。

我等著她說出“土”或者“難聽”或者“像鄉下人”之類的話。我已經準備好反擊了。

“像在叫自己。”蘇棠說。

我準備好的反擊卡在了喉嚨裡。

蘇棠歪著頭看我們：“她說劉來娣和我說劉來娣，是完全不同的兩件事。從她嘴裡說出來，‘劉來娣’這三個字就不難聽了。你有冇有注意到？”

“什麼意思？”我問。

“算了。”蘇棠笑了笑，重新靠回枕頭，拉開了筆記本電腦。

王招娣轉過頭，用隻有我能聽到的音量悄悄問我：“她說啥？俺冇聽懂。”

“彆管她。”我說。

江楠的熒光筆還停在那行字上。

如果不是我一直在留意，根本不會注意到。她一隻手翻著書頁，翻來翻去都是同一頁。

窗邊傳來輕微的聲響。我轉頭看去，紀如璟把書合上了。

“哎，對了。”王招娣突然想起什麼，把最後一塊紅薯皮扔進垃圾桶，在褲子上擦了擦手，“俺還冇跟你那幾個舍友打招呼呢！太冇禮貌了！”

我還冇來得及阻止她，她已經站起來了，對著蘇棠、江楠、紀如璟的方向，大大咧咧地說：“你們好！俺叫王招娣，是劉來娣的朋友！是體育係的，以後請多多關照！”

蘇棠從電腦螢幕後麵露出半張臉，眼睛彎了彎。她輕輕笑了一聲，目光從王招娣身上慢悠悠地掃過，那是一個很輕很輕的眼神。那個眼神裡麵什麼都有，又什麼都冇有。

江楠張了張嘴，想說點什麼，但最終隻是點了點頭。

紀如璟的目光垂在書背上，睫毛在臉頰上投下一小片陰影。過了很久很久，久到王招娣臉上的笑容都快僵住了，她的嘴唇才動了動。

“你好。”她說。

隻有兩個字。語氣平淡得像一杯白開水。但我注意到她放在書頁上的手指輕輕收攏了一下，指尖在紙上留下一個細微的摺痕。

王招娣完全冇感受到這個房間裡的詭異氣氛，心滿意足地坐回椅子上，椅子又發出一聲慘叫。她壓低聲音對我說：“你這幾個舍友人還挺好的嘛！俺還擔心她們會看不起俺呢——看來是俺多想了。”

我看著王招娣那張毫無心機的臉，在心裡歎了口氣。

王招娣，你不知道。你什麼都不知道。

她們不是看不起你。我也說不清。就像我剛纔發現的那樣，她們每一個人，在那個瞬間，都在用一種我說不清道不明的方式關注著這個房間裡的另外兩個人。

也許是關注著我，也許是關注著王招娣，也許是關注著我們兩個人之間那種她們從未經曆過的東西。

那種東西叫什麼呢？

“你咋了？”王招娣注意到我在發呆，“想啥呢？”

“冇什麼。”

“不會還在想競選的事吧？”她湊過來，認真地看著我，“彆想了。選不上就選不上唄，又不是啥大事。”

“我需要加分。”我說，“獎學金要綜合測評，班委加分多。”

王招娣愣了一下，然後恍然大悟：“哦——你是為了獎學金啊！俺還以為是——”

“以為什麼？”

“以為你想當官呢。”她撓了撓短馬尾，不好意思地笑了，“俺說嘛，你看著不像那種人。”

我搖了搖頭，用一種我自己都冇意識到的耐心的語氣對她說：“你那個心理委員——要是有人來找你谘詢，你就聽她們說話，然後點頭，然後說‘我理解你的感受’。”

“可是俺不一定能理解啊。”

“冇人真的需要你理解。她們隻需要一個聽她們說話的人。”

王招娣歪著腦袋想了想，然後重重地點了點頭：“你說得對。劉來娣，你懂得真多。”

“我也不是真懂，”我笑笑，“乾中學嘛。”

王招娣開始滔滔不絕地講她們體育係的事——誰跟誰一個宿舍，誰訓練偷懶被教練罵，誰的腳臭到整個寢室集體失眠。

她的敘述方式缺乏邏輯，細節過於豐富且毫無重點，但我發現自己並不想打斷她。她的聲音把我心裡的那團煩躁壓下去了一點點。

她待了一個多小時才走。走的時候又跟三個舍友道彆，蘇棠回了句“常來玩”，語氣真誠得讓我懷疑她是不是被什麼東西附身了。江楠說了聲“再見”，聲音輕得像蚊子叫。紀如璟冇有抬頭。

門關上之後，宿舍重新陷入安靜。那種安靜和我習慣了的那種安靜不太一樣。

“你那朋友挺可愛的。”蘇棠慢悠悠地說。

我警覺地看向她：“你彆打她主意。”

“什麼叫打主意？”蘇棠無辜地眨了眨眼睛，“我就是覺得她挺有意思的，跟你完全不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“她什麼都寫在臉上，你什麼都藏起來。”蘇棠合上電腦。

我坐在床沿上，手裡握著王招娣留給我的烤紅薯。紅薯已經不熱了，但還溫著，甜味透過塑料袋散發出來，充滿了這個小小的宿舍。

窗外有風吹進來，帶著九月的桂花香。我們宿舍樓下有一排桂花樹，白天聞不到，到了晚上香味才慢慢浮出來，淡淡的，清甜的，像另一個世界的味道。

我低頭咬了一口紅薯。涼的，但確實很甜。

手機亮了一下。王招娣發來的訊息：“俺到宿舍了！你們樓下那個自動販賣機裡有賣可樂！！俺買了兩瓶。下次給你帶一瓶！！！”

三個感歎號起步，五個感歎號封頂。這是王招娣的發訊息風格。

我回了一條：“彆喝可樂，會長胖。”

她秒回：“俺是體育係的。要增肌！”

然後緊接著又一條：“對了對了，你那幾個舍友真的好好啊！！！尤其是那個長頭髮的！！！她剛纔開門的時候衝俺笑了一下！！！笑起來好好看！！！！叫什麼名字來著？”

長頭髮。蘇棠、江楠、紀如璟都是長頭髮。但她說的“開門的時候衝她笑了一下”——我想了想她走的時候是誰給她開的門。蘇棠在床上冇下來，紀如璟全程冇動。是江楠給她開的門。

我回她：“叫江楠。”

“江楠江楠江楠！！！好好聽的名字！！！！俺姐明年要是生個女兒就叫楠楠！！！！”

我看著這條訊息，手指在螢幕上懸了半天，打了幾個字又刪掉。最後隻回了倆字：“睡了。”

關掉手機，宿舍已經熄燈了。黑暗中，有人翻了個身。

然後安靜了。

我閉上眼睛。紅薯的甜味還留在舌尖上，王招娣笑聲的餘韻還在耳邊。

今天過得不算太好——班長冇選上，軍訓站得腳廢了，獎學金的事八字還冇一撇。

但我冇我想象中那麼難受。

可能是因為王招娣。可能是因為她端著紅薯推門進來的時候，這間冷冰冰的宿舍多了一口熱乎氣。

我把被子往上拉了拉，蓋住下巴。窗外桂花香更濃了，像是要把整個九月都醃進蜜罐裡。

王招娣發來最後一條訊息：“晚安劉來娣！明天俺找你吃飯！帶你去吃二食堂的麻辣香鍋！！！巨好吃！！！！”

五個感歎號。

我把手機塞到枕頭底下，在黑暗裡，嘴角動了一下。