野人洞 第6章 何樹

-

何樹

何樹進洞的時候，霧是甜的。

不是腥甜，是糖甜。大白兔的奶香，水果糖的果香，巧克力的苦香，棉花糖的綿香，混在一起，像一床厚被子，把他從頭裹到腳。

他想起苗苗。九歲那年，她穿著紅衣裳從洞裡出來，說"叔叔很好，姐姐很好，所有的小朋友都很好"。她手腕上的粉色髮卡，蝴蝶結碎了，露出裡麵一截白色的東西——不是骨頭，是布，紅布，繡著字。

"何苗苗"。

他想起自己。十三歲那年，穿著單薄校服，站在高檔小區門口，問宋靜"我爸在家嗎"。宋靜說"出差了"，他說"我想借點錢"。宋靜氣笑了，說"你爸每個月生活費都不少你的，你們娘倆也太不知足了吧"。

他想起娘。齊悅。躺在病床上，看著窗外風雨交加，說"應該給孩子買個手機的"。她不知道，他班裡的同學都有，但他從來冇有開口要過。他冒雨送飯，菜湯拌粥，說"雨追不上我"。

他想起爹。何誌成。三爺。柴房裡，門板空著，斷手從袖子裡伸出來，粉色的嫩肉變成了黑色。他死前，廖俊傑去看他，他說"你爹當年，也是這麼死的"。

何樹不知道這些。他隻知道，爹不要他了。爹娶了新媳婦，生了新兒子，把他和娘扔在雨裡，扔在風裡，扔在"每個月一千五"的羞辱裡。

現在，他三十四歲了，抱著女兒，穿著紅衣裳，走進洞裡。霧是甜的，像糖，像家，像所有他從未擁有過的東西。

---

走到五百步的時候，空地。

不是一張臉，是無數張臉。洞壁上，鐘乳石後麵，泥土裡，到處都是白的，圓的，嘴角翹著的臉。無數雙眼睛，黑亮黑亮，正盯著他。無數隻手，白的，胖的，五指張開，像要抓住什麼。

但這一次，影們冇有笑。她們歪著頭，像在打量一個陌生人。然後她們讓開一條路，像一群被驚飛的鳥，露出後麵的東西——

是四個人。或者說，曾經是四個人。

左邊

何樹

她轉身往村外走，腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。何苗苗在她懷裡，已經睡著了，嘴角微微翹著，像在笑。

她忽然想起三年前，何樹來找她，哭了，走了。她想起廖俊傑，抱著何苗苗出洞，又進洞，再也冇有出來。她想起呂佳麗，轉身走進洞裡，背影像一幅褪色的畫。

她忽然想起自己的布包。去年生的，女娃，冇上戶口。滿囤想送，她捨不得，藏了八個月，藏在布包裡，白天黑夜抱著，說是病貓，冇人懷疑。

然後廖俊傑說了"我替你送"。然後她醒了，天冇亮，揹著包袱，帶著孩子，走了。

她走到鎮上，把孩子送給了一戶人家。人家說，會好好養，會給她上學，會讓她見太陽。

她冇再回去。她不敢回去。她怕滿囤，怕村長，怕洞神，怕——

怕所有被送進洞的小朋友。

現在，她五十歲了，頭髮白了一半，皺紋深得能夾死蚊子，嘴癟著，像三爺，像爹，像所有從洞裡出來的人。

她抱著何苗苗，往鎮上走。腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。

"苗苗，"她說，聲音很輕，像貓叫，"姨帶你見太陽。姨帶你回家。姨帶你——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"姨帶你，"她說，聲音像從很遠的地方傳來，"姨帶你，活著。"

---

何苗苗十九歲那年，帶著自己的兒子，站在野人洞口。

霧從洞裡湧出來，像一群無聲的水鬼，正慢慢把她往裡麵拽。她穿著紅衣裳，懷裡揣著鐵盒子，裡麵裝滿了糖。大白兔，水果糖，巧克力，棉花糖。

她的兒子，叫何陽。陽光的陽。

"奶奶，"何陽說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"洞裡有人嗎？"

"有，"何苗苗說，"有你太爺爺，有你爺爺，有你廖爺爺，有你呂奶奶，有你廖奶奶，還有——"

她頓了頓，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"還有，"她說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"所有被送進洞的小朋友。他們在等。等太陽。等回家。等——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"等我，"她說，聲音像砂紙磨木頭，"等我來接他們回家。"

何陽看著她，看著她的眼睛，看著她的嘴角，看著她手腕上的粉色髮卡。

"奶奶，"他說，聲音很輕，像貓叫，"我跟你一起。我陪洞神。我陪小朋友。我變成影。我變成洞神。我變成——"

他頓了頓，像在給何苗苗消化的時間。

"我變成，"他說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"家。"

何苗苗冇說話。她看著何陽，看著他的眼睛，看著他的嘴角，看著他身上的白襯衣。

白的，藍的，綠的。不是紅的。不是紅衣裳，不是紅褲子，不是紅鞋子，不是紅頭繩。

"陽兒，"她說，聲音像從很遠的地方傳來，"你穿白襯衣。你見太陽。你活著。你——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"你，"她說，聲音像從很遠的地方傳來，"你替奶奶，見所有被送進洞的小朋友。你替奶奶，告訴他們，說奶奶很好。說奶奶在洞裡，有糖吃，有粥喝，有青菜肉絲。說奶奶在洞裡，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"有家，"她說，聲音像從很遠的地方傳來，"說奶奶在洞裡，有家。"

何陽冇說話。他看著何苗苗，看著她的眼睛，看著她的嘴角，看著她手腕上的粉色髮卡。

"奶奶，"他說，聲音很輕，像貓叫，"我不想你走。我想和你一起。我想——"

他停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"我想，"他說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"我想和奶奶一起，見太陽。"

何苗苗笑了。那個笑和洞裡的影一模一樣，白的，圓的，嘴角翹著，像在笑，又像在哭。

"陽兒，"她說，聲音像從很遠的地方傳來，"奶奶見不了太陽了。奶奶欠了太多。奶奶要還。還到變成影，變成洞神，變成家。但你——"

她頓了頓，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"你，"她說，聲音像從很遠的地方傳來，"你去見太陽。你去替奶奶，見所有被送進洞的小朋友。你去替奶奶，告訴他們，說奶奶很好。說奶奶在洞裡，有糖吃，有粥喝，有青菜肉絲。說奶奶在洞裡，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"有家，"她說，聲音像從很遠的地方傳來，"說奶奶在洞裡，有家。"

何陽冇說話。他看著何苗苗，看著她的眼睛，看著她的嘴角，看著她身上的紅衣裳。

"好，"他說，聲音很平，像在背一份舊報紙，"我走。我出去。我見太陽。我活著。我——"

他頓了頓，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"我，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"我等你。我等你回家。我等你——"

他停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"我等你，"他說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"我等你，見太陽。"

---

何苗苗走進洞裡的時候，霧是甜的。

不是腥甜，是糖甜。大白兔的奶香，水果糖的果香，巧克力的苦香，棉花糖的綿香，混在一起，像一床厚被子，把她從頭裹到腳。

她走到五百步的時候，空地。紅衣裳。影在笑。

不是一張臉，是無數張臉。洞壁上，鐘乳石後麵，泥土裡，到處都是白的，圓的，嘴角翹著的臉。無數雙眼睛，黑亮黑亮，正盯著她。無數隻手，白的，胖的，五指張開，像要抓住什麼。

但這一次，影們冇有撲上來。她們讓開一條路，像一群被驚飛的鳥，露出後麵的東西——

是五個人。或者說，曾經是五個人。

何誌成。廖俊傑。呂佳麗。廖小滿。何樹。

"苗苗，"何樹說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"你來了。我們等你很久了。"

何苗苗的手在抖。她看著爹，看著他的眼睛，看著他的嘴角，看著他身上的紅衣裳。

"爹，"她說，聲音很輕，像貓叫，"我來了。我來接你們回家。我來——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"我來，"她說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"我來告訴你們，外麵有人等你們。外麵有人想你們。外麵有人——"

她頓了頓，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"外麵有人，"她說，聲音像從很遠的地方傳來，"外麵有人，愛你們。"

何樹的手僵住了。像被什麼東西凍住了，從指尖凍到肩膀，從肩膀凍到心臟。

"愛我們？"他說，聲音像砂紙磨木頭，"誰愛我們？"

"何陽，"何苗苗說，"我兒子。你們的孫子，曾孫，重孫。他穿白襯衣，他見太陽，他活著。他等你們。等所有被送進洞的小朋友。等——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"等你們，"她說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"回家。"

影們動了。

不是撲上來，是退開。像一群被驚飛的鳥，像一片被風吹散的雲，像一滴水融進墨裡。她們退到洞壁後麵，退到鐘乳石後麵，退到泥土裡，隻留下無數雙眼睛，黑亮黑亮，正看著何苗苗。

看著她把何樹扶起來。輕的，像一團棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一隻正在冬眠的鳥。

看著她把廖俊傑拉起來。輕的，像一團棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一隻正在冬眠的鳥。

看著她把呂佳麗扶起來。輕的，像一團棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一隻正在冬眠的鳥。

看著她把廖小滿抱起來。輕的，像一團棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一隻正在冬眠的鳥。

看著她把何誌成背起來。輕的，像一團棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一隻正在冬眠的鳥。

五人一前一後，往洞外走。何苗苗扶著何樹，拉著廖俊傑，扶著呂佳麗，抱著廖小滿，揹著何誌成。腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。

影們冇有追。她們站在黑暗裡，看著他們的背影，看著他們的腳步，看著他們身上的紅衣裳。

"苗苗，"何陽的聲音從洞口傳來，聲音清脆，像山澗裡的石子，"奶奶，你們出來了。你們回家了。你們——"

他停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"你們，"他說，聲音像砂紙磨木頭，"你們見太陽了。"

---

何苗苗走出洞口的時候，天已經亮了。

霧散了。太陽從東山爬出來，把槐樹灣照成一片金黃。十七戶人家，十七扇窗，門都開著，窗都開著，像十七口豎著的棺材，正在等什麼人醒來。

但這一次，有人醒了。

何誌成醒了。廖俊傑醒了。呂佳麗醒了。廖小滿醒了。何樹醒了。

他們站在洞口，看著太陽，看著槐樹灣，看著遠處的山。山很大，霧很濃，但他們知道，洞在裡麵，在某個地方，影在裡麵，小朋友在裡麵。

"爹，"何樹說，聲音很輕，像貓叫，"我們出來了。我們回家了。我們——"

他停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"我們，"他說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"我們見太陽了。"

何誌成冇說話。他看著太陽，看著槐樹灣，看著遠處的山。他想起五三年，勘探隊，二十三個人。他想起丟的三根手指，想起何誌國，想起洞神，想起影。

他想起三十年前，把廖小滿送進洞，換全村三年平安。他想起二十年前，把何樹扔在雨裡，換他活著。他想起十年前，把何苗苗"丟失"在洞裡，換洞神吃飽。

他想起所有被送進洞的小朋友。她們的笑，她們的哭，她們的"要漂漂亮亮去見洞神"。

"太陽，"他說，聲音像砂紙磨木頭，"太陽很暖和。"

他笑了一下，那個笑和洞裡的影一模一樣，白的，圓的，嘴角翹著，像在笑，又像在哭。

"但洞裡，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"洞裡也很暖和。洞裡有糖，有粥，有青菜肉絲。洞裡有小朋友，有姐姐，有——"

他停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"有家，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"洞裡有家。"

他轉身往洞裡走。腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。霧在他身後合攏，把洞口封成一麵白牆。白牆上有三道焦痕，像三隻眼睛，正在慢慢閉上。

"爹！"何樹喊。

何誌成冇有回頭。他走進洞裡，走進黑暗，走進濃稠的像墨汁一樣的黑。他的聲音從洞裡飄出來，像山澗裡的石子，像砂紙磨木頭，像所有被送進洞的小朋友的笑聲。

"樹兒，"他說，"爹回去了。爹陪洞神。爹陪小朋友。爹變成影。爹變成洞神。爹變成——"

他停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"爹變成，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"家。"

---

何樹站在洞口，看著霧，看著焦痕，看著太陽。

他的手在抖。他想起爹，何誌成，三爺，眼睛閉著，像兩顆熄滅的星星。他想起爹睜開的眼睛，黑亮黑亮，像兩顆星星，正看著他。

"樹兒乖？"

他想起十三歲那年，站在高檔小區門口，問宋靜"我爸在家嗎"。他想起宋靜說"出差了"，他說"我想借點錢"。他想起宋靜氣笑了，說"你爸每個月生活費都不少你的，你們娘倆也太不知足了吧"。

他以為那是羞辱。現在他知道，那是保護。爹每個月給他一千五，不是施捨，是贖罪。是買命。是愛他。

但爹回去了。回到洞裡。回到黑暗。回到影裡。

"爹，"他說，聲音很輕，像貓叫，"我也回去。我陪你。我陪洞神。我陪小朋友。我變成影。我變成洞神。我變成——"

他停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"家，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"我變成家。"

他轉身往洞裡走。腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。

"何樹！"呂佳麗喊。

何樹停下了。他回頭，看著呂佳麗，看著她的眼睛，看著她的疤，看著她的相機。

"呂佳麗，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"你出來了。你見太陽了。你活著。你——"

他頓了頓，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"你，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"你替我，等所有被送進洞的小朋友，都回家。"

呂佳麗冇說話。她看著何樹，看著他的眼睛，看著他的嘴角，看著他身上的紅衣裳。

"好，"她說，聲音很平，像在背一份舊報紙，"我等你。我等你回家。我等你——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"我等你，"她說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"我等你，見太陽。"

何樹笑了。那個笑和洞裡的影一模一樣，白的，圓的，嘴角翹著，像在笑，又像在哭。

"呂佳麗，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"我不見太陽了。我欠了太多。我要還。還到變成影，變成洞神，變成家。但你——"

他頓了頓，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"你，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"你去見太陽。你去替我，見所有被送進洞的小朋友。你去替我，告訴他們，說我很好。說我在洞裡，有糖吃，有粥喝，有青菜肉絲。說我在洞裡，有小朋友玩，有姐姐陪，有——"

他停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"有家，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"說我在洞裡，有家。"

他轉身走進洞裡，腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。霧在他身後合攏，把洞口封成一麵白牆。白牆上有三道焦痕，像三隻眼睛，正在慢慢閉上。

呂佳麗站在洞口，看著霧，看著焦痕，看著太陽。太陽從東山爬出來，把槐樹灣照成一片金黃。十七戶人家，十七扇窗，門都開著，窗都開著，像十七口豎著的棺材，正在等什麼人醒來。

她忽然想起爺爺的照片。老人站在洞口，笑出一臉褶子。她以前以為那是勝利的笑，現在她知道了——

那是告彆的笑。也是等待的笑。也是——

也是家的笑。

"何樹，"她說，聲音很輕，像貓叫，"我等你。我等你回家。我等你——"

她停下來，像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"我等你，"她說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"我等你，見太陽。"

-