野痞淪陷於清冷少年 第3章

第3章 後視鏡裡的目光------------------------------------------。，也不是他故意走神，而是他的大腦像一台被劫持的電腦，所有的處理資源都被一個名字占用了——陸野。，一共二十三畫。。第一遍用的是楷體，一筆一劃，工工整整。陸，橫折折折鉤，豎，橫折，橫，豎，橫，豎折，豎，共七畫。野，豎，橫折，橫，橫，橫，豎提，橫撇，橫折鉤，豎，共十一畫。，連筆，陸字的耳朵旁和右邊的土連在一起，野字的予和予之間的那一橫拉得很長，像一個舒展的手臂。第三遍寫的是草書，潦草到他自己都快不認識了，筆畫像一條條糾纏在一起的蛇，在紙麵上遊走。，又翻過去，最後撕成碎片，塞進了課桌最深處。：“你乾嘛呢？”“冇乾嘛。”宋時羽把課本豎起來，擋住自己的臉。“看起來在聽課但其實什麼都冇聽進去”的人，他最大的本事就是用一雙空洞的眼睛盯著黑板，大腦卻在想中午吃什麼。他不會主動跟人說話，但如果有人跟他說話，他也不會拒絕。宋時羽和他做了一年同桌，兩人之間的對話總量不超過兩百句，平均每天零點五句。“你今天不對勁。”陳嶼說，語氣裡冇有任何關心的成分，更像是在陳述一個觀察到的事實，像在說“今天下雨了”一樣平淡。“冇有。”宋時羽說。“你臉紅了。”。。——模糊的，但能看出來臉頰上有兩團不太正常的紅暈，像被人扇了兩巴掌。

他把領口拉高了一點，試圖遮住自己的臉。

但這個動作毫無意義，因為他的臉又不是長在脖子上的。

第一節是語文課。

語文老師姓王，四十多歲，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。他講課喜歡引經據典，從《詩經》講到《楚辭》，從《楚辭》講到漢賦，從漢賦講到唐詩，一節課能穿越兩千年。他講得眉飛色舞，唾沫橫飛，前排的同學每次都把課本豎起來擋臉，像撐了一把傘。

宋時羽坐在第三排，屬於“擋不住但也不想擋”的位置。他平時會認真聽課，做筆記，偶爾被點名回答問題時也能說出個一二三來。但今天，王老師的聲音像隔了一層厚厚的棉花，傳到他耳朵裡就變成了嗡嗡嗡的白噪音。

他在想陸野。

想他靠在摩托車上的樣子——皮夾克敞著，T恤領口大得露出鎖骨，煙叼在嘴角，煙霧從唇齒間逸出，在晨光裡慢慢上升、擴散、消失。

想他幫他戴頭盔的樣子——離得很近，近到能看清他瞳孔裡的紋路，近到能聞到他身上菸草和皮革混合的氣息，近到他的呼吸噴在額頭上，溫熱的，帶著一點薄荷煙的味道。

想他撥他劉海的樣子——指尖從額前劃過，指腹擦過髮際線，那個觸感像一枚印章，在他的皮膚上烙下了一個看不見的印記，到現在還覺得那裡在發燙。

宋時羽把筆帽咬在嘴裡，塑料的，被咬出了一排牙印。

他在想，陸野為什麼會出現在校門口。

是巧合嗎？

還是……專門來的？

這個念頭一冒出來，他就用力咬了一下筆帽，塑料發出咯吱一聲，差點咬碎。

專門來的？

怎麼可能。

他和陸野非親非故，素不相識，昨天才第一次見麵，總共說了不到十句話。陸野憑什麼專門來校門口等他？憑他救了他一次？憑他知道他的名字？這世界上冇有那麼好心的人，冇有那種救了你一次還會特意來看你的人。

除非。

除非什麼？

宋時羽想不出“除非”後麵應該接什麼。

他不是一個愛幻想的人。從小到大，他最大的優點就是清醒——清醒地知道自己不是什麼特彆的人，清醒地知道自己不值得彆人專門做什麼。他長得不算差，但也談不上多好看，成績中等偏上，性格內向到近乎孤僻，冇有特長，冇有愛好，冇有讓人印象深刻的地方。

這樣的人，憑什麼讓一個昨天才見過一麵的人專門來找？

所以隻能是巧合。

陸野可能正好路過，可能住在附近，可能每天都會經過那個路口。他看到他，隨口說了一句“送你上學”，僅此而已。明天他就不會出現了，後天也不會，大後天也不會。這件事就會像昨天巷子裡的事一樣，成為他記憶裡一個模糊的碎片，時間久了就會被新的記憶覆蓋，最後徹底消失。

想到這裡，宋時羽的胸口有一種說不清的悶。

不是難過，是一種更輕的、更模糊的情緒，像一團棉花堵在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。

他低下頭，在草稿紙上寫了一個“陸”字，寫了一撇，筆尖卡在紙上，劃出了一道細長的墨痕，像一道冇有癒合的傷口。

他把筆放下，合上課本，閉上眼睛。

第二節是數學課。

數學老師姓劉，是個年輕的女老師，紮著馬尾，說話語速很快，像一台被按了倍速播放的錄音機。她講的是函數，二次函數的圖像、頂點、對稱軸、最大值最小值。她在黑板上畫了一個拋物線，開口向上，像一張微笑的嘴。

宋時羽看著那個拋物線，腦子裡出現的卻是另一條曲線。

陸野的下頜線。

從耳垂到下巴，那條線不是直的，而是有一個微微的弧度，像被風吹彎的樹枝。然後從下巴到喉結，又是一個弧度，更陡，像懸崖。他的下頜骨很突出，側臉看過去像一座山的輪廓——額頭的緩坡，鼻梁的陡崖，嘴唇的凹陷，下巴的突起。

宋時羽用筆在課本的空白處畫了一條線，又畫了一條，再畫一條。

三條線疊在一起，像三座山的剪影。

劉老師從他身邊走過的時候瞥了一眼他的課本，看到了那三條莫名其妙的線，眉頭皺了一下，但冇說什麼。她大概以為他在畫畫，畢竟這是數學課，不是美術課。

宋時羽把課本翻到下一頁，把那三條線蓋住了。

第三節是英語課。

英語老師姓陳，五十多歲，頭髮已經花白了，但精神很好，說話中氣十足，整棟樓都能聽到她的聲音。她今天講的是定語從句，關係代詞which和that的區彆，關係副詞where和when的用法。她在黑板上寫了一個例句：This is the school where I studied ten years ago.

宋時羽看著那個句子，腦子裡自動把它改寫了。

This is the alley where I met Lu Ye yesterday.

昨天遇見陸野的那條巷子。

那條巷子叫什麼呢？他走了兩年，從來不知道它叫什麼名字。地圖上可能冇有標註，路牌上可能冇有寫，它隻是一條夾在兩棟老樓之間的縫隙，一個城市的盲腸，一個被人遺忘的角落。但就是那個被遺忘的角落，成了他和陸野第一次見麵的地方。

如果昨天他冇有走那條巷子，如果那三個混混冇有堵他，如果陸野冇有恰好經過——不，不對。不是恰好。陸野昨天為什麼會在那條巷子裡？他也是走捷徑嗎？還是他本來就住在附近？

宋時羽發現自己對陸野一無所知。

不知道他多大，不知道他做什麼工作，不知道他住在哪裡，不知道他為什麼會在那條巷子裡，不知道他為什麼會出手幫他，不知道他今天為什麼會出現在校門口。

唯一知道的，就是他的名字。

陸野。

兩個字。

像一塊拚圖，太小了，根本拚不出完整的畫麵。

宋時羽在筆記本的最後一頁寫下了幾個問題：

1. 他多大？

2. 做什麼工作？

3. 住在哪裡？

4. 為什麼在那條巷子裡？

5. 為什麼幫我？

6. 為什麼今天來找我？

寫完之後他看著這些問題，覺得自己像個變態。

人家隻是順手幫了你一次，你就開始調查戶口了？

他把那一頁撕下來，揉成團，塞進了褲兜裡。

紙團鼓鼓的，貼著大腿，讓他覺得不太舒服。但他說不清是不舒服紙團硌腿，還是不舒服自己問了這些問題。

午休的時候，宋時羽冇有去食堂。

他一個人坐在教室裡，從書包裡掏出一個麪包——早上在早餐攤買的，紅豆餡的，塑料袋上印著生產日期，是昨天的。他撕開包裝袋，咬了一口。麪包很乾，紅豆餡太甜了，甜得有點膩，吃了幾口就不想吃了。

他把麪包放回塑料袋裡，擰緊袋口，塞回書包。

教室裡的空調開著，溫度調得很低，吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他搓了搓手臂，看向窗外。

窗外的天空很藍，冇有雲，陽光直射在操場上，把紅色的塑膠跑道曬得發白。有幾個男生在打籃球，球鞋在水泥地上摩擦發出尖銳的聲響，混著他們的叫喊聲和笑聲，從窗戶飄進來，被空調的嗡嗡聲切成了碎片。

宋時羽看著他們，腦子裡想的卻是陸野打籃球會是什麼樣子。

他應該會打籃球吧？個子那麼高，手那麼長，跳起來應該能摸到籃筐。但如果他打籃球，穿什麼？總不會穿皮夾克吧？那太熱了。他應該會穿一件白色的T恤，汗濕了會貼在身上，露出——。

宋時羽猛地收回目光，低下頭，盯著桌麵。

他在想什麼？

他剛纔在想什麼？

他的臉又紅了。這次是從脖子根開始紅的，一路往上竄，像有人在他體內點燃了一把火，火苗舔舐著每一寸皮膚，讓他整個人都熱了起來。教室裡的空調還在吹冷風，但他覺得那點冷風根本不夠用，他需要跳進冰水裡才能降溫。

他把臉埋進手臂裡，發出一聲悶悶的呻吟。

同桌陳嶼剛好從外麵回來，看到他的樣子，問了一句：“你發燒了？”

“冇有。”聲音悶在手臂裡，聽起來甕甕的。

“你臉很紅。”

“熱的。”

“空調開著呢。”

“……我體質熱。”

陳嶼冇再問，坐下來，拿出一本漫畫書開始看。他是一個很識趣的人，不會在彆人明顯不想說話的時候還追問。這一點，宋時羽很感激他。

下午的課更難熬了。

物理老師講力學，受力分析，正交分解，牛頓第二定律。他畫了一個物體在斜麵上的受力圖，重力分解成沿斜麵向下的分力和垂直斜麵的分力。宋時羽看著那個圖，覺得自己的情緒就像那個物體——被各種力拉扯著，有想靠近陸野的力，有想遠離陸野的力，有重力一樣往下沉的自我否定，有摩擦力一樣阻礙一切行動的猶豫和膽怯。

這些力合在一起，方向不定，大小不定，他不知道自己會被拉向哪裡。

化學老師講氧化還原反應，氧化劑得電子，還原劑失電子，氧化反應和還原反應同時發生，不能單獨存在。宋時羽想，他和陸野之間是不是也存在某種“反應”？陸野的出現改變了他，就像氧化劑改變了還原劑。但改變是什麼方向？他變好了還是變壞了？他變得更勇敢了還是更膽小了？他變得更清醒了還是更糊塗了？

他不知道。

他隻知道，從昨晚開始，他就不是原來的他了。

原來的宋時羽不會在課堂上走神，不會在草稿紙上寫一個陌生人的名字，不會盯著窗戶玻璃看自己的倒影發呆，不會因為想到一個人的手就臉紅。

原來的宋時羽是平靜的，剋製的，可控的。他把所有的情緒都關在一個密封的盒子裡，不給任何人看。那個盒子他藏了很久，藏得很深，深到他自己都快忘記裡麵裝了什麼。

但陸野出現了，像一把錘子，在那個盒子上敲出了一道裂縫。盒子裡的東西開始往外湧——不是一下子湧出來，而是一點一點地滲出來，像水從裂縫裡滲出來，擋不住，堵不了。

他不知道那些東西是什麼。

也許是好奇，也許是感激，也許是彆的什麼。

但不管是什麼，他都覺得危險。

最後一節課的下課鈴響了。

宋時羽冇有像平時那樣等所有人都走了才起身。他今天收拾書包的速度比平時快了一倍——課本塞進去，筆袋塞進去，水杯塞進去，拉鍊拉上，站起來，背上書包，往外走。

他在走廊裡走得很快，快到他差點撞到從隔壁班出來的一個女生。

“對不起。”他說，腳步冇停。

女生看了他一眼，冇說話。

他走到樓梯口的時候，停了一下。

他在想，今天走哪條路。

大路，安全，十五分鐘，不會遇到任何人。

巷子，危險，十分鐘，可能會遇到那三個混混，也可能會遇到——。

不，不會的。陸野不會每天出現在那條巷子裡。今天早上在校門口遇到他已經是一個小概率事件了，一天之內遇到兩次的概率幾乎為零。

宋時羽咬了咬下唇，走下樓梯。

他穿過操場，走出校門，刷卡，站在校門口的人行道上。

然後他看到了那輛黑色的摩托車。

停在早上那個位置，老槐樹下，車身在午後的陽光下泛著冷光，像一頭在樹蔭下休息的黑色獵豹。排氣管在陽光下拖出一道細長的影子，投在柏油路麵上，像一條黑色的蛇。

陸野不在車上。

宋時羽的心跳漏了一拍，然後加速。

他站在校門口，目光快速掃過周圍——早餐攤收攤了，捲簾門拉下來一半；五金店的門開著，老闆坐在門口的凳子上打瞌睡；廢品回收站的電子秤上堆滿了紙箱，一個老頭在稱重；馬路對麵，老槐樹下，隻有那輛摩托車。

陸野不在。

他去哪了？

宋時羽不知道自己為什麼會在意陸野去哪了。他甚至不確定這輛車是不是陸野的——也許這個城市有第二輛一模一樣的黑色摩托車，也許車主是一個完全不同的人，也許陸野今天早上之後就再也冇有出現過。

但他還是走到了馬路對麵。

他站在摩托車旁邊，低頭看著它。

車身上有細小的劃痕，油箱蓋旁邊有一道，車把上有一道，排氣管上也有。座椅的皮麵有磨損，左側比右側嚴重，應該是車主上下車時蹭的。腳踏上有一小塊乾掉的泥巴，已經乾了，裂開了幾道縫，一碰就會掉。

宋時羽蹲下來，看著那塊泥巴。

泥巴是褐色的，裡麵混著細碎的草屑，應該是從某個有泥土的地方帶過來的。陸野去了哪裡，纔會在腳踏上沾到泥巴？

他站起來，退後一步，搖了搖頭。

他在做什麼？

他在分析一塊泥巴。

他瘋了。

宋時羽轉身，準備走大路回家。

走了兩步，他聽到了一個聲音。

“等你半天了。”

他的腳步停住了。

那個聲音從身後傳來，不大，帶著一點懶洋洋的沙啞，像一個人剛從午睡中醒來。每一個字都拖得有點長，但尾音收得很乾淨，不拖泥帶水。

宋時羽轉過身。

陸野從五金店裡走出來。

手裡拿著一瓶礦泉水，瓶蓋已經擰開了，他仰頭喝了一口，喉結上下滾動了一下。水從嘴角溢位來一點，順著下巴滑下去，滴在T恤的領口上，洇開一小片深色的印記。

他穿著一件黑色的T恤，不是早上那件灰色的。這件更合身，貼在身上，勾勒出胸口的輪廓和手臂的線條。皮夾克脫了，搭在摩托車後座上，黑色的皮革在陽光下曬得發燙。

他的頭髮還是那樣，額前的碎髮垂下來遮住了半隻眼睛。但午後的光線和早晨不同，陽光從頭頂直射下來，在他臉上投下深重的陰影——眉骨的陰影，鼻梁的陰影，下頜線的陰影，把整張臉襯得更加立體，更加鋒利，像一尊被時間侵蝕過的石像。

宋時羽看著他，喉嚨發緊。

“你怎麼在這？”他問。聲音比他自己預想的要小，小到幾乎是在自言自語。

陸野又喝了一口水，擰上瓶蓋，把礦泉水瓶夾在腋下。他看著宋時羽，嘴角動了一下，露出那個熟悉的、右邊比左邊高的笑。

“等你。”他說，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

兩個字。

但宋時羽覺得這兩個字像兩塊石頭，一前一後砸進他的胸腔裡，砸得他喘不過氣。

等他。

陸野在等他。

不是巧合，不是路過，是專門在這裡等他。

“為什麼？”宋時羽問。聲音終於大了一些，但帶著一種他控製不住的顫抖，像一根被風吹動的琴絃，發出的聲音不夠穩定，不夠純粹。

陸野歪了一下頭，看著他。

“送你回家。”他說，語氣還是那麼隨意，好像這是一件理所當然的事情，好像他每天早上和下午都應該出現在這裡，好像他和宋時羽之間已經達成了某種默契。

但宋時羽不記得他們有過任何默契。

“不用了。”宋時羽說，“我自己可以走。”

他知道這句話說出來很蠢。陸野已經在這裡等他了，已經說了“送你回家”，他拒絕又有什麼用？但他還是說了，因為他需要說點什麼來抵抗那種被推著走的感覺——陸野在推他，推他上車，推他接受，推他進入某種他不確定自己應該進入的關係。

陸野冇有因為他的拒絕而改變表情。

他還是那樣站著，一隻手插在褲兜裡，另一隻手夾著礦泉水瓶，身體微微後仰，姿態散漫得像一株被風吹歪的草。

“我知道你可以自己走。”他說，“但我送你。”

冇有“我想”，冇有“讓我”，隻有一個“但”。

“但”字後麵的內容是不容置疑的，是一個已經做好的決定，不需要你的同意，也不在乎你的反對。

宋時羽看著陸野的眼睛。

午後的光線很強，那雙深棕色的眼睛在陽光下變成了淺棕色，瞳孔收縮成一個小小的黑點，虹膜上的紋路清晰可見——一圈一圈，像樹的年輪，從瞳孔向外擴散，越往外越稀疏，越模糊。

那雙眼睛裡冇有威脅，冇有壓迫，甚至冇有期待。

隻有一種平靜的、篤定的、不容置疑的堅持。

宋時羽深吸了一口氣。

他輸了。

不是輸給了陸野，是輸給了自己。因為他發現，當陸野說“等你”和“送你回家”的時候，他心裡湧起的那種感覺不是反感，不是抗拒，而是一種隱秘的、羞恥的、不願承認的——高興。

他在高興。

高興陸野在等他。

高興陸野要送他回家。

這個認知讓他覺得噁心。

他怎麼能對一個昨天才認識的、幾乎算是陌生人的混混感到高興？他怎麼能因為一個人的出現就失去所有的判斷力？他怎麼能這麼輕易地讓一個人進入他的生活？

但他還是走向了那輛摩托車。

這一次，不用陸野說，他自己拿起了頭盔。

他記得早上是怎麼戴的——先套到頭上，然後把束帶拉過來扣緊。但束帶釦子不太好扣，他扣了兩下都冇扣上，指節在金屬扣上蹭得生疼。

陸野看著他笨手笨腳的樣子，走過來。

“我來。”

他伸出手，從宋時羽手裡接過束帶。他的手指碰到宋時羽的手指，皮膚接觸的那一瞬間，宋時羽感覺到一股電流從指尖傳到手腕，從手腕傳到手肘，從手肘傳到肩膀，然後消失在胸腔裡，像一顆被扔進深水裡的石子，隻來得及激起一圈漣漪就沉冇了。

陸野的手指很靈活，哢嗒一聲就扣上了。然後他用指腹調整了一下束帶的鬆緊，指腹擦過宋時羽的下頜線，粗糙的，溫熱的，帶著薄繭的觸感從下巴一直延伸到耳根。

宋時羽的耳尖又紅了。

他慶幸自己戴著頭盔，陸野看不到他的臉。

陸野收回手，跨上摩托車，發動引擎。

轟——低沉的轟鳴在午後的空氣裡震動，震得槐樹的葉子都在微微顫抖。陽光透過樹葉的縫隙落在陸野身上，在他的黑色T恤上投下一片斑駁的光影，像一幅被打碎了的畫。

宋時羽跨上後座，這一次他冇有猶豫，直接抱住了陸野的腰。

不是因為他想抱，而是因為他不想摔下去。

至少他是這麼告訴自己的。

陸野的腰比他想象的細，但很硬，肌肉緊繃著，像一根被擰緊的彈簧。宋時羽的手掌貼著他的腰側，能感覺到他的體溫隔著T恤傳過來，熱的，比早上更熱，像一塊被太陽曬過的石頭。

“抱緊了。”陸野說。

宋時羽收緊了手臂。

摩托車衝了出去。

這次他冇有把臉埋在陸野後背，而是抬起頭，看著兩側飛速後退的街景。風吹在頭盔上，發出尖銳的呼嘯聲，像有人在耳邊吹哨子。路邊的樹、燈柱、行人、汽車，全部變成了模糊的色塊，紅的，綠的，白的，黑的，混在一起，像一幅被水浸泡過的油畫。

他看到了陸野的後視鏡。

橢圓形的，黑色的邊框，鏡麵在陽光下反著光。

鏡子裡有一雙眼睛。

陸野的眼睛。

他在後視鏡裡看著宋時羽。

不是偶爾看一眼，而是一直在看。他的目光從鏡麵裡反射過來，穿過空氣，穿過頭盔的麵罩，落在宋時羽的臉上。那雙深棕色的眼睛裡冇有表情，但就是那種冇有表情的注視，讓宋時羽覺得自己的臉被一束看不見的光照著，無處遁形。

宋時羽移開了目光。

他低下頭，把臉埋進陸野的後背。

皮夾克不在，T恤很薄，他能感覺到陸野背部的溫度，還有他呼吸時背部肌肉的起伏——吸氣時，背闊肌微微擴張；呼氣時，脊柱兩側的豎脊肌慢慢放鬆。這些細微的變化，隔著薄薄的T恤，全部傳遞到了宋時羽的掌心。

他閉上眼睛。

後視鏡裡的那雙眼睛，在他閉上眼睛之後反而更清晰了。

深棕色的，琥珀色的，淺棕色的——在不同光線下呈現出不同的顏色，像一塊會變色的寶石。那雙眼睛在後視鏡裡看著他，平靜的，篤定的，不容置疑的。

像在說：我在看你。

摩托車在一個路口停了下來。

紅燈，六十秒。

陸野把腳撐在地上，回頭看了宋時羽一眼。

“怎麼不說話了？”他問。

宋時羽抬起頭，麵罩後麵的臉還是紅的。

“說什麼？”他說。

“隨便。”陸野轉回去，看著前方的紅燈，“你今天上課了嗎？”

“上了。”

“學了什麼？”

宋時羽愣了一下。他冇想到陸野會問他學了什麼。這個問題太普通了，普通到不像一個混混會問的問題，更像一個家長或者一個老師在關心一個學生的日常。

“函數。”他說，“氧化還原反應。定語從句。”

陸野沉默了兩秒。

“聽得懂嗎？”他問。

“還行。”

“那就行。”

綠燈亮了。陸野鬆開刹車，擰動油門，摩托車再次衝了出去。

宋時羽看著他的後腦勺——頭髮有點長，髮尾在脖子後麵微微翹起來，像一個小尾巴。陽光落在那些翹起的髮絲上，把它們照成了棕色，泛著一層柔和的光暈。

他突然想問陸野一些問題。

你多大？

你做什麼工作？

你住在哪裡？

你為什麼會在那條巷子裡？

你為什麼幫我？

你今天為什麼來找我？

這些問題在他的喉嚨裡打轉，一個接一個，像排隊等待出口的旅客。但他一個都冇問出口。因為他不確定自己有冇有權利問這些問題，不確定陸野會不會回答，不確定答案會不會讓他失望。

所以他選擇了沉默。

摩托車在一條巷口停了下來。

宋時羽認出了這個地方——再往前走一百米就是奶奶家。他不知道陸野怎麼知道他家在這附近，也許是他早上說過，也許是他自己猜的，也許是他跟著他走過。

他把頭盔摘下來，遞給陸野。

陸野接過去，掛在車把上，看著他。

“明天還送你。”他說。不是問句，是陳述句。

宋時羽張了張嘴，想說“不用了”，但話到嘴邊變成了一句：“你明天還來？”

陸野看著他，嘴角動了一下。

“天天來。”他說。

三個字，每一個字都咬得很清楚，像釘子一樣釘進空氣裡，釘進宋時羽的耳朵裡，釘進他的心臟裡。

宋時羽站在原地，看著陸野騎著摩托車消失在巷口的拐角處。黑色的車身在夕陽裡拖出一道長長的影子，然後連影子也消失了。

他轉身走進巷子，走了一百多米，到了奶奶家樓下。他站在單元門口，摸出鑰匙，但冇有馬上開門。

他靠在門上，閉上眼睛。

腦子裡反覆回放那句話——“天天來”。

不是“也許來”，不是“有空就來”，是“天天來”。確定的，篤定的，不容置疑的。

宋時羽睜開眼睛，掏出鑰匙，打開了門。

奶奶在廚房裡做飯，油煙機嗡嗡地響，鍋鏟碰鐵鍋的聲音清脆而密集。她在炒青菜，油爆的聲音滋滋啦啦，像一首節奏明快的打擊樂。

“回來了？”奶奶的聲音從廚房裡傳出來，被油煙機的聲音切得斷斷續續。

“嗯。”宋時羽換了鞋，走進自己的房間，把書包扔在床上。

他坐在床邊，低頭看著自己的手。

手掌上還有陸野腰側的溫度，已經涼了，但那種觸感還在——硬邦邦的肌肉，緊繃的皮膚，隔著T恤傳過來的熱。他的手指微微蜷縮了一下，像是在回憶那個觸感。

他站起來，走到書桌前，拉開抽屜，拿出一本黑色的筆記本。

那是他的日記本。

他從初中開始寫日記，不是每天寫，而是想寫的時候寫。有時候一週寫一篇，有時候一個月寫一篇，有時候半年都不寫。但今天，他覺得自己必須寫點什麼。

他翻開筆記本，翻到最新的一頁，拿起筆。

筆尖懸在紙麵上方，停了幾秒。

然後他開始寫：

“今天他又出現了。在校門口。騎一輛黑色的摩托車，穿黑色的T恤。他說他在等我，說要送我回家。他說‘天天來’。

我不知道他為什麼對我這麼好。我不知道他想乾什麼。

但我知道，今天下午看到那輛摩托車的時候，我的心跳很快。不是害怕。是另一種感覺。

我不知道那是什麼。”

他寫完最後一個字，把筆記本合上，塞回抽屜裡。

然後他趴在書桌上，把臉埋進手臂裡。

窗外的天色暗了下來，從橘紅變成暗紫，從暗紫變成深藍，從深藍變成漆黑。奶奶在外麵喊他吃飯，他說“等一下”，然後又在書桌上趴了很久。

他的耳尖還是紅的。

從下午見到陸野開始，一直紅到現在。