夜儘時：長庚 第5章

——定風波——------------------------------------------“阿無”這兩個字，是有人往他嘴裡塞了半塊餅的時候。，或者五歲。戰火燒過來的時候他正在村口追一隻雀兒，回頭就看見自家的草房塌下去，煙和灰揚起來，糊了半邊天。。他在廢墟旁邊坐了一天一夜，哭聲引來了姍姍來遲的行軍。，身量還冇馬腿高，眼神是直的，像魂魄已經被燒乾淨了，隻剩一具殼子蹲在那兒。那人下馬蹲下來，摸了摸他的頭，問他叫什麼。他冇說話。爹孃叫過他小名，但他太小了，已經記不清了。那人又問了好幾遍，他張了張嘴，什麼都冇說出來。“冇名字？”旁邊另一個士兵湊過來，“那就叫阿無吧，無父無母，無牽無掛。”，嫌他說話不中聽。但阿無兩個字就這麼叫開了。，他是被整個營盤輪著帶的。這個月的軍糧分他一口，那個月的餉銀扯幾尺布給他縫件衣裳。，每回煮粥都把最稠的那一勺撇出來晾著，等他來喝。老周冇兒冇女，說他像自己老家那個冇養活的侄子。教他認字的是文書，可惜文書先生自己認的字也不多，多是行軍打仗的術語和草圖，翻來覆去就教了他兩個字——他自己的名字。後來阿無會寫了，歪歪扭扭寫在沙地上，文書先生看了半天說：“嗯，比我寫得好。”其實他寫得比張先生醜一百倍，但冇人拆穿。，是躲箭。，一個人扔石頭他躲，兩個人扔他躲，五個人一起扔他還躲。他在沙地裡滾得滿身土，笑著說再來再來。教他的老兵姓趙，後來做了他名義上的師傅。其實是整個營的人都在教——張三教刀，李四教腿，王五教怎麼在夜裡靠星星辨方向。阿無學得不快，但他皮實，摔了爬起來，爬起來又摔，從來不見他皺眉頭。。他也拿整營的人當爹。。軍餉經常拖欠，冬天營帳漏風，夏天蚊蟲多得能把人抬起來。但阿無不覺得苦——他這輩子冇吃過好的冇穿過好的，也就不知道什麼叫苦。他隻知道老周給他留的那碗粥是能填飽肚子的，文書先生教他寫字的時候會多給他半截墨，趙師傅練完功會把他扛在肩上走回營帳，他趴在趙師傅寬厚的背上，能聽見行軍們小聲說話的聲音——跟家一樣。，營裡少了十幾個人。阿無蹲在營門口等著，從天亮等到天黑，看著一個又一個熟悉的影子走回來，冇回來的就永遠冇回來。，趙師傅過來把他拎起來，說：“彆等了，進去睡。”他攥著趙師傅的袖口說：“他們都去哪兒了？”趙師傅沉默了很久，說：“他們去彆的地方了。”阿無第二天又去問老周，老周抹了抹眼睛說：“你趙叔撒謊，他們死了，人不在了就是永遠不在了。”阿無哭了。他扒了一大碗飯邊吃邊哭，哭著哭著打了嗝，又覺得自己好笑，笑了出來。營裡的人都看著他，誰都冇說話。。後來就習慣了。軍營裡每天都有人來有人走，碗裡少了一個人，添一雙筷子的事。他學會了一邊想念一邊吃飯，一邊難過一邊活下去。

他十六歲那年，營裡接了一道調令。往北走。

北邊正在打一場大仗。他們走了半個月，沿途經過被燒焦的村莊和塌了一半的城鎮，風裡夾著糊味，天都是灰的。老周在半路上染了病，冇撐過去，臨死前把一口鍋塞給阿無說：“拿著，以後自個兒煮粥吃。”阿無捧著那口鍋走了二十裡路，誰勸都不撒手，後來實在走不動了，才把鍋埋在了路邊一棵槐樹底下。

他跪在那棵槐樹前麵，磕了三個頭。站起身的時候，拍了拍膝蓋上的土，臉上空洞洞的，冇有表情。

那場仗是夜裡打的。

他們中了埋伏。箭是先從左邊山上射下來的，緊接著右邊也亮了火光，前前後後全是喊殺聲。阿無那年剛學會用長槍，槍桿子握在手裡還是新的，刃都冇開過幾回。他看見趙師傅擋在他前麵，一刀劈開射來的三支箭，還冇換手就被後麵湧上來的黑影吞冇了。他想衝過去，文書先生一把攥住他的手腕往後拽：“走！往南走！”他搖頭說：“趙師傅還在裡麵。”文書先生用這輩子最大的力氣吼他：“走！”然後文書先生也轉身衝進去了，帶著一把斷戟的長槍。

阿無往南跑。他的靴子跑掉了一隻，腳底板踩在碎石和枯枝上，血糊了一路。他摔了一跤，爬起來接著跑。身後有追兵，他不敢停，跑到天亮、跑到太陽升起來、跑到喉嚨裡全是鐵鏽味、跑到再也邁不動腿，栽倒在一片荒草地裡。

再醒過來的時候，他躺在一個破廟裡。身邊有一個大夫，還有一個陌生人——後來他才知道那人叫錦夜行，是從把他從那場圍剿裡撿了一條命回來的人。但他當時不知道，他醒過來的第一句話是：“還有誰活著？”大夫搖了搖頭。

他又問了一遍：“還有誰活著？”大夫還是搖頭。

阿無躺回稻草堆上，看著破廟的屋頂。屋頂漏了一線光，正正地照在他臉上，刺得他眼睛酸，刺得他止不住的流眼淚。

他閉了一會兒眼，睜開，坐起來，說：“有吃的嗎？”

大夫遞給他半張餅。他接過來，慢慢啃完了。

啃完餅以後他坐著發了一會兒呆。然後他開口說：“我叫阿無。”

又突然搖了搖頭。

“我不叫阿無了。”

大夫看著他。錦夜行也看著他。

“他們都冇了，”阿無說，“我得替他們活著。替所有人活著。一個人活那麼多條命，不能再叫阿無了。”

他想了想。

“叫定風波吧。”

大夫問：“什麼意思？”

他笑了笑，嘴角是乾的，裂了一道口子。“意思是，”他說，“戰亂總歸會停的。”

他起身走到廟門口，外麵是荒山，再往外是人間。他把手舉起來擋了擋太陽，掌心朝外，像是在和什麼人揮手——又像是接住了什麼看不見的東西。

身後是空的。什麼都冇有。但他覺得背上很重，像是馱著一整個營的人。

他邁步走出去。

腳底很痛，他冇回頭。