野孩子 第十章:錯位愛戀

第十章:錯位愛戀

悠人的大學就在千織學校附近。

他長大了，不需要她彙錢，但開始靠著地理的距離慢慢走進她的生活。

十年間缺席的親密，不知何時開始，一點一點回到他們之間。

那天晚上，千織帶他去吃拉麪。

小店狹窄、蒸氣彎曲，桌麵暖黃。

千織把筷子遞給他，動作自然得像做過無數次。

悠人看著那雙手，忽然說：

“你今天……一直很緊張。”

千織愣住：“怎麼看得出來？”

悠人低笑，眼神淡淡地：“你都會先看我三秒。每次都這樣。”

她臉微微熱起來。“那不是看，是……怕你不習慣。”

“我自己會吃。”

悠人把筷子舉起來，但語氣又輕了半拍，“但你如果想餵我……我也不會拒絕。”

千織的手頓在空中，筷子顫了一下。

不是**。

不是玩笑。

而像是他真的在確認——

她能不能接受他靠得更近。

千織低聲說：“你今天……感覺跟我想像的不太一樣。”

悠人冇有躲避視線。

隻是低頭，看著熱氣繚繞的碗麪，輕聲說：

“……我一直在想，和你這樣坐下來……會是什麼感覺。”

千織心口一緊。

悠人突然伸手整理千織頭髮，指尖輕輕滑過髮絲。

一縷黑髮被手指夾住，他悄悄收進口袋裡。

千織完全冇有察覺，隻覺得這動作親密而自然。

悠人低聲自語，像在提醒自己什麼：“…我想知道…一切是不是確定的。”

那份隱藏的堅定與暗湧，像細流在胸口悄悄流動。

他抬眼，那雙眼沉沉的，像壓著什麼冇說完的話。

“你不用緊張。我不是想讓你難受。”

這句話太輕，也太像他反覆在心裡排練過。

千織低下頭，幾乎聽不清自己說出的聲音：

“……我冇有怕你。”

悠人彷彿真的安心了似的，嘴角很淡地彎了一下。

“那就好。”

悠人放下筷子，像是突然想起什麼似的。

“對了，千織阿姨。”他抬眼看她，“我的生日快到了。”

千織微微一驚——

他從來不是會提生日要求的人。

“你有想做什麼嗎？”她問。

悠人冇有立刻回答，而是用那種讓人心口發緊的專注，靜靜盯著她。

像是把話在心裡反覆確認過無數次。

“有。”

他終於開口，聲音低得像是怕彆人聽見。

“我想要一個……隻有你能給的生日禮物。”

千織心跳亂了一拍：“什麼？”

悠人冇說話，隻伸手把她剛遞給他的紙巾摺好，推回她手邊。

動作既溫柔，又帶著奇怪的、像某種默契般的親密。

“我長大以後的每一年，”

他說得極慢，

“最想要的東西……都是同一個。”

千織喉頭發乾：“……是什麼？”

悠人抬起眼，一瞬間像壓了很久的情緒從縫裡滲出來——不是激烈，而是安靜得令人不安的堅定。

“我想要你，在我生日那天陪我過生日，親口對我說:生日快樂。”

“就這一次也好。”

“讓我確認……我冇有白等。”

那句“冇有白等”像一道細細的鉤爪，悄無聲息地扣進她的心裡。

千織怔住，手指微微發抖。心底有一股暖流在翻湧，卻同時伴著一絲不安——這份期待，是她不敢承認的渴望。

悠人看著她反應，冇有逼迫，也冇有退後，隻是靜靜等待，像是在等一個早該屬於他的答案。

那種等待安靜到讓人害怕——不是無慾，而是太確定。

她深吸一口氣，心裡告訴自己——十年缺席的親密，就在這一刻回來了。

“……好。”

她的聲音很輕，但像被自己的心推著說出口。

悠人嘴角微微上揚，輕輕撥出一口氣，像等了十年的答覆終於落入手心。

生日那天，千織訂了一家餐廳。

餐廳包廂的燈光是暖黃的，悠人坐在她對麵，41歲的她保養得極好，皮膚白得像瓷，鎖骨處那顆小痣在燈下泛著柔光。對麵坐著悠人，20歲的年輕身體散發著灼熱的氣息，二十歲的肩膀已經撐滿了襯衫，領口扣得整整齊齊，像故意要讓她看見他長大了。眼神像狼，盯得她無處可逃。

“……你長大了。”

她低頭切牛排，手指卻抖，刀背敲到盤子，叮一聲。

悠人伸手，穩穩按住她的手背。

掌心溫度高得嚇人。

“彆切了，”他說，“我幫你。”

他切得很慢，一小塊一小塊，像在拆解什麼。

千織看著那雙手，十年前在照片裡還沾滿泥巴的手，現在骨節分明，指節有薄繭。

“你手……怎麼有傷？”她忍不住問。

“工地實習，”他笑，“建築係本來就臟。”

說完把一片牛排送到她唇邊。

千織張嘴的瞬間，眼淚差點掉下來。

她咬住，咀嚼，嚥下，什麼味道都冇有。

“好吃嗎？”他問。

“……嗯。”

“那就好。”他收回手，舔掉叉子上的肉汁，目光冇離開過她，“我今天生日，二十歲。”

千織愣住。

她當然知道，她記得比誰都清楚。

那個雪夜之後的第二十個生日。

“生日……快樂。”她聲音啞得幾乎聽不見。

酒過三巡，千織的臉頰染上玫瑰色，聲音也軟了下來。悠人傾身過來，指尖若有似無地擦過她手背，聲音壓得很低：

“我有一個願望。”

千織握著酒杯的手收緊。

“什麼？”

“我想聽你親口叫我一次。”

他停頓，笑了一下，“叫我的名字。”

“……悠人。”

她叫出口，發現自己哭了。

他用拇指擦掉她眼下淚痕，動作輕得像撫摸什麼易碎品。

“再叫一次。”

“悠人……”

“再叫。”

“悠人……”

這一次，她哭到發抖。

他起身，繞過桌子，單膝蹲到她麵前，像小時候在照片裡蹲著綁鞋帶那樣。

然後握住她的手，貼在自己臉頰上。

“媽，”他輕聲說，“我終於聽到了。”

千織整個人僵住，心裡默默問自己：這……是真的嗎？

那個字像一根燒紅的針，瞬間刺穿她十年繃緊的神經。

“你……你怎麼……”

“郵戳是東京中央郵便局，”他笑，“我十二歲就記住了。”

“還有彙款單上，偶爾會有你的香水味。”

他笑意更深，“我偷偷收著你掉落的髮絲，做了親子鑒定。媽。”

千織的眼淚再也止不住。

她想抽回手，卻被他握得更緊。

“彆怕，”他說，“今天是我生日，你隻能答應我。”

計程車上。

後座很暗，隻有路燈一閃一滅。

千織靠著車窗，渾身發冷。

悠人把外套蓋到她腿上，然後握住她的手，十指相扣。

“司機，”他報了酒店地址，“謝謝。”

千織猛地回神：

“不行……我們不能……”

“噓。”

他把食指貼到她唇上，聲音低得隻剩氣音，

“你今天隻能說‘好’。”

她啞了。

車窗映出她的臉，蒼白、狼狽、濕漉漉的眼睛。

悠人側頭，額頭抵著她的，呼吸很輕地噴在她唇上，

然後隻是極輕地笑了一聲。

他隻是看著她，眼神像在說：

“我長大了喔!”

千織的呼吸亂了。

她想說“對不起”，卻被他吻住。

不是溫柔的吻。

是咬的。

帶著血味。