把白色盒子塞進揹包。
上午八點,校門口。
耀祖伸手。
“iPad帶來冇?”
我把盒子拍他掌心。
“作文刪掉。”
“網盤已取消分享。”
他轉身進校門,我抬頭看公告欄。
紅紙新貼:“明天上午九點,菜市場門口公開作文展覽,歡迎家長參觀。”
夜裡十一點,列印店燈還亮。
“五百份,A4,全綵。”
我把U盤放在櫃檯。
老闆掃一眼螢幕。
“這照片紅斑太刺眼,要不要處理?”
“原樣。”
列印機吱啦吱啦走紙,油墨味沖鼻。
每份頂端四個黑體大字:“我兒真棒”。
照片占半頁,嬰兒全身紅點。
我數到五百,裝進紙箱,膠帶封死。
十二點十分,菜市場捲簾門下。
我蹲地,刷糨糊,貼第一張。
紙麵反白光,露水立刻浸邊。
“歡迎轉發”四個字朝下。
公交站台、校門口、電線杆,一路貼一路按平。
手電筒光裡,紙角撲撲響。
四點五十,紙箱的作文已經清空。
我回家,洗手,水沖掉糨糊白渣。
七點二十,校門口。
“商品哥!”
一群學生舉手機圍上來。
耀祖肩帶書包,腳步頓住。
鏡頭對準他臉。
“讓讓!”
他低頭衝出人群。
保安攔不住,校門玻璃上映出密密麻麻的閃光燈。
八點整,班主任打電話來。
“林秀,你來學校。”
“作文鏈接已經打不開。”
我掛斷,螢幕彈出公眾號通知:“文章已刪除”。
上午九點,菜市場口。
一張新告示貼在糨糊未乾的牆上:“今晚八點,暗夜紫iPhone15 Pro 1TB現場抽獎,中獎者需本人攜帶身份證領獎。”
6晚上七點,家族群紅點閃成瀑布。
“驗孕棒兩條杠!”
“暗夜紫不到手,就直播墮胎!”
我盯著螢幕,手心全是汗。
12999元,一分不能少。
我把親爸的“心臟搭橋通知單”攤在桌上,列印機噠噠蓋紅章:“超市抽獎券,一等獎暗夜紫。”
夜裡十點,我在店門口擺地攤。
“五塊一張,刮完即開!”
LED燈牌閃,人群圍成半圓。
“真給手機?”
“票上寫著。”
我收錢,遞票。
兩小時,紙箱空,現金鼓。
一個穿夾克的胖子舉票尖叫:“一等獎!”
我遞過去一張摺好的“手術費抵扣券”。
胖子臉漲紅:“耍我?”
拳頭落我肩,我順勢倒地,鼻血