楊絳傳 勇敢說不

【勇敢說不】

------------------------------------------

阿季十六歲那年，還在讀高中，北伐戰爭勝利，學生活動遍地開花，常常上街遊行或是開群眾大會。楊絳的學校自然也參與了，當時的活動是上街搞宣傳，拿個板凳，站在上麵向路人演講，呼籲人們參與革命。阿季也被推選去宣傳，但她年紀小麵子薄，不想去。當時蘇州常有輕薄女孩的事情發生，年輕女孩站在板凳上，說不定會被這些輕薄之人圍觀。這樣的場麵，阿季想也不會有人好好聽演講。那時，很多封建人家的小姐隻要說家裡不同意，就可以推免此事。阿季也想學她們那樣，回家給父親彙報這事，冇想到竟被父親一口拒絕。父親說：“你不肯去，就彆去，彆借爸爸來擋。”阿季還不放棄說：“少數得服從多數啊。”父親說：“該服從的就服從，你有道理，也可以說，去不去在你。”

父親給阿季講了一件自己的事情。他任江蘇省高等審判廳廳長的時候，一位軍閥到了上海，當地士紳聯名登報歡迎，父親當時的一名下屬未經他同意也把父親的名字加在了歡迎名單裡。父親當即登報聲明，他冇有參與歡迎。當時有人勸他：“當作不知道就可以了，聲明也可不必了。”父親說完，問阿季：“你知道林肯的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

不懂得拒絕一事，往往是方便了彆人為難了自己，在人生前進的道路上不懂拒絕而背上了許多負累，難免會拖慢腳步。拒絕是守住自己底線的一種方式，更是一種對他人的尊重。勉強去做，總歸是做不好，倒不如把這個選擇的機會還給彆人，彆耽誤了彆人的時間。

阿季明白了父親的用意，可她並冇有什麼合適的理由。隻能去了學校說，我不讚成，我不去。後來這事被校長得知，校長訓斥了阿季，可她依舊冇去。後來上街演講的同學被國民黨的軍官請去遊園吃飯，校長生怕後有文章，這事倒也就此作罷。

父親對於楊絳的影響遠不止於此，父親就像是一盞燈一樣，在繁複的人情世故與道理綱常上，為她照亮一條路，讓她自小就懂得什麼該做，什麼不該做。

有一次，父親帶著家眷去看望朋友，時任高官的父親很少帶著家眷拜訪朋友，那一次出訪家裡人印象深刻。因為父親的朋友是專門開著小汽車來接楊家一家人的。那個年代，汽車很少，而楊絳是第一次坐汽車。到了父親的朋友家，發現汽車隻是個開端，那家有著體麵的仆人、芬芳的花園，還有富麗堂皇的彆墅。一家人讚歎這家生活的奢華，父親在旁淡淡說了句：“生活起居夠用就好，何必浪費。”

即便大權在手，父親也未曾奢華一點，這句話父親常掛在嘴邊，他也希望自己的孩子像他一樣，在這個充滿誘惑的繁華世間，能做到束身自修，做個“好人”。

楊蔭杭在對兒女的教育上也有獨到之處，那就是尊重兒女的觀點，從不強迫兒女去接受自己的理念。哪怕是功課不好，也不會責備，而是讓他們順其自然地成長，從不呆板說教。高中的時候，楊絳還不會分辨平仄聲，父親就說，不要緊，到時候自然會懂。果然，不久楊絳就能把四聲分辨出來了。這樣放任自由的教育方式，想來隻不過是對家庭教育氛圍的自信，父母為榜樣，兒女會差到哪裡去，何須說教？父親正派的作風讓家裡人都覺得父親“凝重有威”，孩子們都怕他，不過怕也不是真怕，卻跟父親親近，父親的愛藏得深，但兒女們都看得見。

楊絳嗜書如命也是得到了父親的遺傳，更多的是父親的督促。當楊絳對某本書很感興趣的時候，父親便把書放在她的書桌上。但如果楊絳長期不讀，這書又會被收回來，相當於一種譴責。楊絳怕父親收回書去，幾乎每本父親放的書都讀了。

振華女校的學習經曆為楊絳的一生打下了牢固的根基，她說：“我雖然初入振華，感覺處處不如啟明，校舍簡陋，程度淺，同學們小心眼兒，排斥我；作為一個敏感的女孩，有過失落感，不開心。不過慢慢就開竅了，逐漸發現和體會振華辦學的特點和長處，覺察自己的任性和無知。校舍雖然簡陋，學生人數少，大家擠在一起，像是家庭的聚會。教學水平其實不低，很有一批優秀教師，可惜我那時太孩子氣、調皮，錯過了向名師求教的機會。另外，通過課外活動，學到很多本領，學會克服困難，學會做事。”

回憶是個很神奇的東西，時間、心境不同會產生不同的效果。中年時，回首童年少年是羨慕與懷念，老年時回首童年少年是淡然與甜蜜。多少人在回憶時祈求一種舉重若輕的心境，生怕跌入回憶，人這一生往前走，會看腳下、看前方的燈，但更重要的也許是回頭看看曾經。

對於楊絳來說，學業繁重的學生生涯，斷然不能少了趣味，可有些趣味卻是以自己的尷尬為代價的。其中《記章先生談典故》一文趣味橫生。事情是這樣的：楊絳就讀的高中，常會請一些名人來講座。有一次校長吩咐楊絳做記錄，楊絳同大姐一起去，可大姐打扮時間太長，到了禮堂時已經遲了。楊絳作為記錄人員隻好坐在前台，章先生方言極重，講的話楊絳聽不懂，可她又不好意思不動筆記錄，生怕章先生以為她聽得不認真。楊絳這樣寫道：

章太炎先生談的掌故，不知是什麼時候，也不知談的是何人何事。且彆說他那一口杭州官話我聽不懂，即使他說的是我家鄉話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學習的了。上課不好好聽講，倒趕來聽章太炎先生談掌故！真是典型的名人崇拜，也該說是無識學子的勢利眼吧。

我那幾位老師和太老師的座位都偏後，唯獨我的座位在講台前邊，最突出。眾目睽睽之下，我的一舉一動都無法掩藏。我拿起筆又放下。聽不懂，怎麼記？坐在記錄席上不會記，怎麼辦？假裝著亂寫吧，交卷時怎麼交代？況且亂寫寫也得寫得很快，纔像。冒充張天師畫符吧，我又從冇畫過符。連連地畫圈圈、豎杠杠，難免給台下人識破。罷了，還是老老實實吧。我放下筆，乾脆不記，且悉心聽講。

我專心一意地聽，還是一句不懂。說的是什麼人什麼事呢？完全不知道。我隻好光睜著眼睛看章太炎先生談——使勁地看，恨不得把他講的話都看到眼裡，這樣把他的掌故記住。

我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細，也許可說，全場唯我看得最清楚。

到了最後，聽章先生講課成了看章先生講座。可這也透露出楊絳先生寧願丟人也不願意弄虛作假，看著章先生講座雖略顯奇怪，總歸也是擺正了態度坐在那兒。

記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句 是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生隻夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂了。

這是木心先生寫的《從前慢》，從前的人慢而真，現今的人快而假，若是一切都能如同寫書或是回憶那般慢下來，世間倒也不再缺乏愛了。

愛與珍貴的品格都是時間裡的蠶絲，快了是看不見、抓不住的。