楊絳傳 溫馨又蓬勃的家

【溫馨又蓬勃的家】

------------------------------------------

楊絳原名楊季康，於1911年7月17日來到這個世界。她出生在北平，書香門第，按她的說法那是個“寒素之家”。

楊絳的父親是楊蔭杭，字補塘，又名虎頭，筆名老圃，是當時十分著名的律師，曾先後考入北洋公學、南洋公學，後留學到美國、日本，取得賓夕法尼亞大學法學碩士，創辦過無錫勵誌學社和上海律師公會，擔任過上海《申報》編輯，學而優則仕，擔任過江蘇省高等審判廳廳長等職。

楊蔭杭是個有知識分子情懷的人，秉性剛正不阿，骨子裡帶著正氣。他曾經在1921年的文章《說儉》中寫道：

奢靡是君主政體、貴族政體的精神追求。而共和之精神，則力求儉樸，“孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意於儉，非故作老生常談也”，決不能“生活程度高而人格卑”！社會風氣奢靡，會直接加劇貪汙**、以權謀私的歪風邪氣！

當時社會奢靡成風，而楊蔭杭身居高位卻能保持如此心性，現在讀來依舊讓人身貫正氣。

在楊絳回憶父親的書裡，她把這個一輩子剛正不阿的清末民初知識分子，描述成一直堅守自己人生信條的“包公”，為了自己的信念堅持到最後。

楊蔭杭於1895年考入北洋大學堂，學習十分努力，卻中途被除名，不是因為他做了什麼出格的事情，而是因為當時的一些學生鬨學潮，遭到了“洋人”的鎮壓，一個領頭的廣東人被學校開除了。這件事震懾了其他參與的人，大家紛紛退縮，楊蔭杭站出來說“還有我”，於是，就被一起除名了。但事實上，楊蔭杭並冇有參與這個學潮，他隻是看不過大家被“洋人”嚇破膽的樣子。

楊絳的母親唐須嫈，楊絳說，母親這個古裡古怪的名字肯定是父親改的。因為父親那時任京師高等監察廳檢察長，每到元旦要去懷仁堂（中南海主要建築物之一，原名佛照樓，1911年袁世凱將其改名為懷仁堂，並在此接見外賓、接受元旦朝賀）賀節，去懷仁堂賀節要穿夜禮服，需夫婦同行且還需要夫婦的名片。楊絳的母親家是生意人，小名細寶，為了賀節之需，父親給母親名字改得古雅些，便用了“嫈”字，意為好。

母親是無錫人，與父親同鄉，兩人同歲，二十歲時結的婚，恰是郎才女貌的年紀。母親在上海女子中學務本女中上過學，是當時少有的知識女性。她麵容清秀，端莊大方，雖然接受過西式教育，但身上依舊有著中國傳統女性的優點，賢良淑德，結婚以後安穩持家，是德行並舉的賢妻良母。

楊絳出生時上麵已經有壽康、同康、閏康三個姐姐。按說，再得一個女兒應該不會受寵，但大概是因為這是父親逃亡海外、留學美國歸來後所生的第一個孩子，加之家裡的姐姐們都不在父母身邊，所以楊絳得到了獨女的寵愛。小楊絳有時候哭鬨，父親就抱著她來回踱步，嘴裡哼唱著搖籃曲，這可是兄弟姐妹中獨享的殊榮。

父親為她取名季康，小名阿季。

如果用色彩來形容楊絳的一生，應該是最溫暖的橙色，既有黃色的溫馨，又有紅色的蓬勃。那些童年的趣事就像是這片橙色中的星辰，輝光閃爍。

趣事之一，是與吃有關。

父親喜歡吃冰淇淋，楊絳出生那年，家裡買了一隻製冰淇淋的桶，楊絳出生那天家裡恰好做了一桶的冰淇淋，小楊絳眼睛直勾勾地看著那桶冰淇淋，全家都覺得這是貪吃的小娃。二姑媽給她嚐了一點，小嘴都凍僵了，依舊在吧嗒吧嗒地舔，回味一般的大人舉動逗樂了大家。

趣事之二，是與穿有關。

四歲時，楊絳隨父親到北平。她第一次見到了滿族人，這個人是他們的房東，是個梳著“二把頭”、穿著旗袍、腳蹬高底鞋的滿族女人。楊絳隻見過上海女人穿的那種高跟鞋，未曾見過這種鞋跟在鞋底中央的鞋子。滿族女人穿起這種鞋子走起路來，婀娜多姿，搖曳顧盼，楊絳出神地盯著看了很久，甚至不自覺地模仿起那女人走路的姿態。父親在後看見笑著問：“你長大了想不想穿這樣的鞋子？”小小的楊絳琢磨了下說：“想。”

隨著年紀漸長，脫離了幼兒時期的懵懂，開始懂得人情世故與家庭溫暖，在兄弟姐妹的陪伴下與父母的關懷中，楊絳一點點地感受著家庭的溫暖。

父親喜歡看飯後孩子們圍在一起吃甜食，好不熱鬨。他把這樣的家庭聚會叫“放放焰口”。“放焰口”是從盂蘭盆會（中元節）借來的詞兒，在楊家的意思就是爸爸請客，孩子們在這時可以問爸爸要吃的、用的、玩的。“放焰口”時舉家歡樂，父享膝下歡鬨，子享撫頂關懷，好不溫馨。很多年後，楊家的孩子還是會要求父親“放焰口”，吃什麼或者玩什麼都已不重要，重要的是人還在一起，心也在一起。

所有的兄弟姐妹裡，隻有楊絳最懂父親的心，也最能照顧好父親。

孩子們一般會在午飯後“放焰口”結束後自動散去，好讓父親午休。有一次父親叫住阿季，說：“其實我喜歡有人陪陪，隻是彆出聲。”阿季從此就乖乖地陪在一旁看書，一點聲音也不出，像一隻乖巧的貓。冬天家裡隻有父親屋裡生了火爐，孩子們都用燒炭的手爐、腳爐取暖。火爐須不時加煤，阿季手巧動作也輕，加炭時打擾不到父親休息，姐姐和弟弟妹妹們都佩服她能加炭不出聲。

在整個大家庭裡楊絳最聽父親的話，其次最聽三姑母的話，雖然三姑母是個嚴厲而刻板的人。

阿季六歲時，從第一蒙養學院學前班畢業，入辟才衚衕女師大附屬小學。那時她的三姑母蔭榆在女高師任“學監”。三姑母說的話楊絳從小就聽。楊絳在《回憶我的姑母》中，寫道：“我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學生正在飯堂吃飯，她帶了幾位來賓進飯堂參觀。頓時全飯堂肅然，大家都專心吃飯。我背門而坐，飯碗前麵掉了好些米粒兒。三姑母走過，附耳說了我一句，我趕緊把米粒兒撿在嘴裡吃了。後來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背後看去都和我相像，一個個白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見我撿吃了米粒兒，一個個都把桌上掉的米粒兒撿來吃了。她講的時候笑出了細酒窩兒，好像對我們那一群小學生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點不怪癖。”