男生
十月的南方,早晨六點半就熱得人出汗。
一分廠的大門朝東開,太陽剛從圍牆後麵冒出來,就把門口那扇生鏽的鐵門曬得發燙。門衛老常蹲在傳達室門口抽菸,菸灰掉在水泥地上,被風一吹就散了。他眯著眼看了看牆上那塊掛鐘——七點一刻。