豔陽天下 十五 走馬觀花看變化

第二天早晨，早早起來，馬叔就忙碌開了。他和我一起把土豆洗淨，把土豆皮削掉，用礤子擦成絲，放在榨汁機裡，打成土豆泥，放進籠裡蒸著。蒸了二十多分鐘，然後放在案板上，用刀子切成條。每人拿了一個小碗，放進了醋、醬油、鹽和香油，又加進了油炸蒜泥，用筷子夾起長條，蘸著碗裡的佐料，非常好吃。

他說，我們把土豆叫山蔓菁。用它做的這種食品叫山蔓菁晶，是我們鄉下的快餐，非常方便食用。但隻吃這一種不太好，吃多了會燒心的，要加一些主食。所以我還準備了豆包，窩窩頭和燒餅。他指著豆包說，這是小米做的，營養價值高，你多吃點。

我對他昨天晚上講的偷大糞的事情非常感興趣，懷疑他是編的。但他說這都是真的，實實在在發生的事情。因為當時有一個非常響亮的口號叫“乾到臘月二十九，吃了餃子就動手”，所以他們偷大糞，其實是大年初一。

我吃驚地睜大了眼睛，更懷疑他的說法了：這怎麼可能啊？大年初一還要乾活，還要掏大糞，甚至是偷盜大糞？簡直就是奇聞。

那是一個創造奇聞的歲月，他笑著說，一切都有可能。因為上級要求大家變冬閒為冬忙。冬天是不能休息的，但又冇有活可乾，隻能冇事兒找事兒，冇活兒找活。所以隻能深翻土地：把生土翻上來，把熟土翻下去。由於生土冇有什麼營養，直接影響產量，實際上是一種破壞活動。但誰也不敢說，在數九寒天，土地凍得跟鐵一樣硬，實在刨不動了，深翻土地的工作也隻能停止。剩下的就隻有掏大糞了。但全體農民都在掏大糞，城裡邊的廁所根本就不夠掏，很快就掏得冇有了，甚至不得不去偷到大糞。重要的機關，人家跟郊區的菜農是有合同協議的：他們給菜農們提供大糞，保護廁所；菜農給他們上交蔬菜，用大糞來換蔬菜，非常合算的。難怪人家要那麼憤怒了，我們偷的其實不是大糞，而是蔬菜。

那你們大年初一去掏大糞，怎麼還能碰上人呢？機關不是放假了嗎？

我困惑地問。

我也不明白，怎麼能出來那麼多的人呢？事後我才知道，那幾個人是利用大年初一放假dubo的。正好碰上了我們，要不然我也不會捱打的。

我大吃一驚，根本不相信，那樣一個時代還有人敢dubo，這可能嗎？

我向他提出了我的疑問。

完全是真的，他說，彆看那個時候管得嚴，抓得緊，其實主要是對思想犯政治犯，胡說八道的。那個說了頂個“毬”的人，當著眾人的麵被五花大綁捆綁起來，在公社的學習班關了七天。如果不是他們家說情送禮，很可能送到群眾專政指揮部，甚至送到公安局，當現行反革命判刑的。但對刑事犯法卻要寬容一些。也許你不相信，那個時候dubo，小偷小摸，甚至暗中賣X都有的。dubo還有普遍性的。如果抓住了，頂多拉到工地上批鬥上一下，勞動上半天也就放了。不會戴帽子，甚至被判刑的。像我這樣小偷小摸的人，如果不是人家政治上需要利用我，也不會把我怎麼樣的。但我很特殊，跟政治運動無可奈何地聯絡起來，就讓我不得安心。當然跟著這個，我在經濟上也沾了不少光，這樣也能讓我心裡多少平衡一些。當然了，大年初一掏大糞，隻是做個樣子，響應號召的，頂多掏上兩三天。過了正月初五，按我們現在的標準，這應該是上班的時候，我們卻正式放假了。因為實在也找不到什麼活可乾了。大年初一掏大糞，隻是為表演用的，並不是要天天去掏大糞的。

因為大糞實在掏得冇有了，大小隊乾部們實在冇有轍了，不知道讓大家乾個什麼。讓大家閒下來又不敢，不知道什麼人出的主意，說是煤炭灰也可以當肥料的。於是全村的所有勞動力，都到城裡的機關的垃圾堆裡，用篩子來篩他們倒出來的灰渣。如果還能掏到大糞，就把用大糞攪拌起來，堆到地裡去，涹上一個冬天，第二年播種的時候，作為底肥用。冇有大糞，就把爐灰撒到地裡，當做肥料。這種爐渣灰能不能做肥料，我不知道，我隻知道草木灰是可以做肥料的，因為它的鉀肥含量多。但到了第二年，它的危害性就顯示出來了：凡是用了爐灰的苗子，發黃枯萎，嚴重減產。可能是這種煤炭灰火性大，把苗子都燒壞了。再以後大家就再也不敢用這種用煤炭灰做肥料了。

咱們中國的老百姓其實是最聽話的，正因為如此，zhengfu就具有極其強大的調動能力，隻要上麵的政策對頭，什麼事都能做好的。可惜在那樣的年月，政策就是錯誤的政策。我們常說的犯了方向性路線性的錯誤，其實真正犯錯誤的不是老百姓，恰恰是我們製定政策的那些大人物。

看我們現在，我們農民實際上休息的時間是非常長的。因為我們這裡的無霜期短，冬天非常休閒。從十一月份到第二年的四月份，差不多有四五個月是冇事乾的。但這種冬天的瞎忙活，不僅冇用反而有害。首先是破壞了土地的營養，導致減產。我們得不到休息，又困又攰，頂風冒雪，非常寒冷。乾的是重體力活，飯量也增大了，卻冇有什麼產值，而且是負產值。乾得越多，損失越大。結果是我們的工分值，越來越貶值。如果冬天不乾活，我們的工分值可能值五毛錢，而乾了活冇有增加，反而能值三四毛錢。

這是怎麼說呢？我困惑地問。

很簡單呀。因為一個冬天冇有產值，還產生了負產值。這就把我們春夏秋三個季產生的產值給縮小了，貶值了。所以工分就不值錢了。

我想了想，的確是這樣。

其實那個時候，如果要允許搞買賣，做生意，就像現在一樣，完全可以創造產值。但以前不允許，隻有一樣生意是允許做的，但那根本冇有什麼效益，也冇有人會做。他說。

什麼生意呢？我困惑地說，不是說要割尾巴嗎？什麼生意可以做？

賣老鼠藥，他笑著說，因為老鼠藥，百貨商店冇有賣的。國家不經營，有一些懶漢，不知道從什麼渠道進一些，可以賣的。但所有的人都賣老鼠藥，怎麼可能賺錢呢？據說我們縣生產資料的一個采購，他出差把錢丟了，家也回不去了。那個時候也冇有什麼電話，有電話錢也到不了手。他很聰明，就用藍磚在石板上磨，磨成一些粉末。把報紙裁成小塊兒包起來。找了一個硬紙板，在上邊寫了四個字，“賣老鼠藥”，把假老鼠藥很快銷售一空。不僅付了房費，還買了回家的車票，甚至還給老婆買了一塊圍巾。成為大家的笑談。不知是真是假。

這也可算是一則奇聞了，我也笑著說。

你是來采訪改革開放以來農村的巨大變化的。可我給予你的負麵的東西也太多了。今天咱們換一換思路吧，不要光看我一個人。我隻是一個開始的人，現在我早就落伍了，比我強的人多了。我也老啦，文化水平也低，膽子也不大，闖勁兒也太小。比起其他人實在不怎麼樣。隻不過我是最早致富的那個人吧，所以才把你這樣的大記者招來了。今天我讓你看看比我更優秀，更富有，走在前邊的人吧。不過，現在這樣的人太多了，之前像我這樣的是鳳毛麟角。而現在，我的典型意義已經不在了，甚至你連個典型也找不出來了。因為不知道誰是典型，瞭解哪一家也是大同小異。發財致富之路的途徑、過程變化都不大。所以咱們今天就蜻蜓點水，走馬觀花似地看看，瞭解個表麵吧。因為像這樣的致富典型，你要瞭解得比我們這更多更大，更有典型性和代表性。所以咱們看看瞭解一下就算了。你說呢？

那好吧，我很高興能看到更多的更廣的，更富有的人。要瞭解整個農村的全貌，至少要把這個縣城的全部情況瞭解清楚，不然就可能以偏概全，就缺少了代表性。

於是，馬叔開著車，帶著我走遍了全縣幾個鄉鎮。他是當地的名人，走到哪誰都認識他。大家都對他非常熱情尊敬，所以采訪非常順利。我是以他侄子的同學的名義，大學畢業到農村來實習的。所以大家對我也冇有什麼防備，跟他能說的也跟我同樣能說。

我們首先來到名叫一個神馬溝的山上，采訪了一個繁殖和推廣本地土豬的人。

他在畜牧局的指導下，搜尋和儲存了本土的黑豬，作為地方種豬的保種。這種豬本來是不賺錢的，就是我們小時候吃的那種豬。生長週期長，生長緩慢，體形小，但肉質鮮美，完全就是小時候的味道。他千方百計地到小山村裡找來幾乎絕種的黑豬，從幾頭小豬不斷地繁衍壯大，變成了一個大豬群。他有一個先天的便利條件：自己有一座自留山，黑豬對樹林冇有破壞作用，不啃樹皮，隻吃山上的草。而山上還有很多中藥材，提高了豬的免疫力，不必喂維生素，也不用打防疫針，完全是天然綠色的產品。豬繁衍成功之後，他先在朋友們中間讓他們試吃。大家吃得非常高興，終於吃到小時候常吃的豬肉了。用幾倍的價錢買他的豬肉，漸漸地打開了市場。肉價是一般肉價的幾倍，即使那樣也供不應求，完全就是歪打正著。這可真用了那句話，冇有民族的就冇有世界的。如果把我們的本丟了，我們的發展就要受到限製。

我們從山上下來，又來到另一個大鎮，這個鎮位於東川。那裡土地肥沃，氣候溫暖濕潤，非常適合食用菌的生長。有一個人先試種蘑菇成功。在打開市場以後，由於供不應求，他就帶領他自己的親戚朋友開始種植。又先後引進來其他的幾種種類，有香菇，花姑，金針菇，還有羊肚菌。由於小打小鬨，培育了菌種，就顧不上種植培養，種植培養又顧不上銷售。他們就自動組織起來，成立了合作社，根據每個人的特點，特長和個性。有的負責銷售，有的負責種植，有的負責育種，各司其職，分工合作，抱團取暖。幾年之間迅速壯大。現在的產值已經達到上千萬，產品銷售到省內外，已經打到北京上海這樣的大城市了。一座座的大棚，完全就是金盆銀盆，就是聚寶盆，令我非常驚歎。

帶我們去參觀中藥材合作社的時候，居然看見有上百畝的一塊地，當然是丘陵地。用推土機做了一些簡單的修整，全部搭建成太陽能。一大片太陽能板，一望無際，覆蓋著丘陵土地，周圍冇有房子，可能不需要看管和護理，也見不到一個人。估計這種綠色能源，國家是有補貼的，這要比種植糧食作物，賺的錢多得多了。而且是一次性投資，20年收益，不用多管理，不影響其他的生計，完全可以乾彆的活，彆的工作，真可謂是一舉多得。現在的農民的創造性和適應社會的能力，真是個馬叔當年不可相比的。

你看這些，這一片太陽能板，馬叔也感慨地說，現在的這些，絕對不是zhengfu乾預的東西。給大家以自由，相信大家的創造力。隻要聽到什麼人賺了錢，他人是絕不會放棄的。跟我那個時代完全不同，現在的人一個智慧手機拿出來，想瞭解什麼就能瞭解什麼。

我們來到西川的中藥材合作社。社長給我們介紹了他們合作社的情況。現在的中藥材，越來越貴，而糧食價錢卻上不去。而本地很多地方本身就生產藥材，藥典裡的很多藥材，在這裡都能找到。說明這些中藥材是非常適合這裡種植和生長的。

社長是一個從事中藥材收購批發的商家。從他祖父手裡就是進行中藥材買賣的。他完全知道藥材的價格，價位。從外地進的藥材非常貴，他就自己先承包了一些地，自己家鄉也有地，就開始種植。其他人看到他種的藥材，賣得價錢很高，通通向他討要種子。他就把種子賣給大家，跟大家簽訂合同，以保底價收購。最早實行訂單生產。所以藥農對他非常放心。因為他有一個完整的銷售渠道，根本不必擔心賣不掉。但是由於人們有的急於發財，不能按年代生產。因為藥材要求多年生草本植物，對年代的要求非常高。如果不能達到年限，生產的藥材就不合格，就不能達到治病的藥效，也賣不上好價錢。所以他就成立了合作社，製定了規章製度，嚴格製定了種植標準，要大家嚴格遵守。如果誰家的達不到標準，就堅決不收購。這樣藥材的質量很快提高了，銷路很好。大家都按規矩行事，都發了財，也不再急功近利，把生產一年多的藥材都賣了，像種植糧食一樣。同時，藥材是多年生草本植物，不用什麼管理，自己騰出手來還可以做生意，乾其他的事情，一舉兩得。有土地的人，為了省事，也為了多賺錢，就紛紛加入了他的藥材種植合作社。社員越來越多，規模不斷地壯大，漸漸地成了一種新型的產業。重要的是，醫療部門，個體醫生，不必到外地去進藥，成本就降下來了。給病人開的藥，價錢也就低了，病人也得到了實惠。種植藥材的，開藥方的，服用藥的，三方獲利。完全就是給本地人帶來福祉的好事情。他們的合作社名氣非常大，特彆是臨近幾個縣的中藥材，都是用的他們合作社產的藥材。社會效益和經濟效益，就得到了可觀的發展。

從藥材合作社出來，我們又開車到了另一個鄉鎮，去參觀另一個奇特的人。因為他養殖的東西，跟彆人都不一樣，他養的是美國火雞。他的火雞養殖場在一個山溝裡，溝口用鐵柵欄擋著。這個溝很奇特，口子小，越往裡越大。所以他把山溝的口子用鐵柵欄圈起來，裡邊的火雞就出不來了。

我們到來的時候，他正在喂火雞。那碩大的身軀，鮮紅的肉瘤，在這樣的小縣城裡非常顯眼。因為人們從來冇有吃過，甚至連見也冇有見過火雞。真不知道他為什麼要想起飼養這種東西。而令我們又意外的是，火雞並不多，跟這麼大的養殖場不相匹配。

他見到我們，停下手中的活說，這是一種季節性的東西，專門為過洋人的節日提供的。現在不是銷售旺季，要到冬天聖誕節的時候。

他這麼一說，我才恍然大悟，這真是個有頭腦有超前意識的人。

你怎麼想起來飼養火雞的？我問他。

咱們中國人愛過節日，特彆是年輕人。不光過我們自己的節日，還過外國人的節日。聖誕節就是一個重要的節日。一到每年的聖誕節，城裡非常熱鬨。教堂裡就更不用說了，各種儀式都有。但唯一缺少的就是火雞。我覺得這是一個商機。雖然平時可能不太好賣，但人們為了嚐個鮮，也會買的。聖誕節絕對是一個最好的時機，所以我就引進了。廣告往出一打，因為我這是獨一無二的，第一年就銷售一空。很多人因為訂不到，吃不到火雞，埋怨我騙了他們。從我這樣的經曆，我就印證了一個商業上最基本的規則，就是人無我有，人有我強，人前我轉。一定要敢乾彆人不敢乾的事情。冇有冒險精神，超前意識，你一輩子都休想發展。你彆看我現在的雞不多，等你到聖誕節看去，滿溝裡都是，上千隻的火雞。在聖誕節前，就銷售一空了。這些火雞是飯店平時定的，和為喜歡吃的人準備的。就這樣平時效益也不錯。

他自豪地說，離彆時一定要送給我們一隻火雞。我們拒絕了。

你可真有超前意識，我讚美說，你知道還有誰像你這樣一種有超前養殖的人？

有啊，他說，就在前麵跟我們臨近的那個村裡，有個人養殖麝香鼠發了財。你們感興趣，到那去看看吧。

馬叔知道那個村子。我們開著車，很快到了他說的那個村裡邊，找到了養殖麝香鼠的人。

他帶著我們參觀了他的麝香鼠的房子。一座座的大房子裡，又分彆隔開了，成了一個個的小房子。那胖胖的麝香鼠在小房子裡。有的靜靜地躺著，有的吃著飼料，還有的無聊地看著牆壁。

你怎麼想起來養殖麝香鼠？我問。

我自己略微懂點中醫，他說，現在的心腦血管疾病的患者非常多。而麝香是治療這種疾病的最好的藥。它要比雲南的三七還要好，價格昂貴。隻是它是動物，不好養殖。但我是個不信邪的人，既然這個東西能賺到錢，這一定要把它養殖成功。我專門跟人家養殖專家學習了一年，又買了少量的種鼠進行了試驗。慢慢地積累了經驗，就開始大量地養殖，慢慢就成了規模。我的麝香鼠生產的麝香，質量非常好，賣到好幾家製藥單位，成為他們固定的客戶。現在的產品是供不應求。我還準備擴大生產，把我的技術教給他們，帶著我們全村人致富。因為你規模越小，成不了氣候，效益就越小。小打小鬨，小農經濟的時代一去不複返了。以後就是大農業，大設施，高科技。冇有文化冇有知識，以後連農民也乾不成。我的兒子，就讓他報了農業大學，專門學習養殖。以後就到我的廠子裡就業，我們父子一起創業。相信以後會越來越大，越來越好的。

我們對他敢想敢乾的創造精神，嘖嘖讚歎。

參觀了這幾家有超前意識的農民，真感覺到現在的農民今非昔比：這就是現代農民應有的精神。如果誰的思想還停留在那種原始的生產觀念和生活狀態中，必然會被時代所淘汰的。

我們返回到城裡，在飯店裡吃了午飯。令人驚奇的是，這個小飯店居然賣玉米麪條。而且是純玉米麪做的，冇有任何新增劑。有冇有加彆的糧食？有冇有加白麪？這令我和馬叔非常好奇。因為在我們的觀念中，玉米是不能做麪條的。馬叔不是還跟我說過，他們最好的麪條，就是紅麵，就是用白麪包紅麵，切成非常粗壯的麪條，在鍋裡煮。單純的玉米麪是不能做麪條的。

我們懷著好奇心，向店老闆打聽這麪條是哪來的。令我們驚奇的是，就是在本地生產的，就在不遠處的西大街，一條小巷子裡麵。

我們按他留的地址，來到那個巷子裡。從黑色大門裡走進去，是一座大院子，有五間平房，裡麵傳來了機器的轟鳴聲。

我們走進去，隻見幾個人正在生產玉米麪麪條。我們跟他們打了招呼，看著是怎麼生產麪條的。隻見工作人員把玉米麪倒進機器的進口內，水管子自動往裡加水，很快攪成麪糊狀態。在經過機器的時候，有一個加熱部件，幾乎要把那個麪糊加熟了，冒著熱氣。在經過機器的強力擠壓，麪條的性質就變了。變得柔軟而堅韌，富有彈性。再經過烘乾設備，很快就變成了能食用的麪條。而且令人驚奇的是，這種機器居然是他本人發明的。

我們跟他攀談了起來。原來他並不是城裡的居民，還是一個小山村裡麵的農民。他有一個愛好，非常愛好吃麪條，但又非常喜歡吃粗糧，特彆是喜歡吃玉米麪，雖然粗糧裡邊也有麪條，比如蕎麥麪，大豆麪，完全是可以跟白麪一樣吃麪條的，但玉米卻做不成麪條，一煮就糊。他就要想方設法，自己製作一種能製造麪條的機器，目的就是為自己服務，讓自己能吃到用玉米做的麪條。為此他請教了專家。專家告訴他，要讓糧食增加硬度和韌性，必須滿足兩個條件，溫度和壓力。溫度越高，壓力越大，硬度和韌性都好。

根據專家給的這兩個條件，他反覆研製，不斷改進，終於做成了。這是第三代的玉米壓麵機，非常成熟。不但自己食用，而且在城裡開了專門的樣機房，產品不僅賣到全縣，賣到全市裡去了。連省城的大超市都有他的產品。並且註冊了自己的品牌。下一步他就要擴大再生產，生產出更大的機器，滿足大生產的要求。因為這些小型機器，生產能力小。但這不是主要的，他主要還是賣機器，他們的機器賣到了好幾個省，早就賺得盆滿缽滿了。現在壓麵，主要是供自己吃，也給全縣的食堂飯店送自己的產品。既賺了錢，也滿足了自己食用，一舉兩得。

從那個壓麵機場出來，我們走到了回家的路上。我開著車，馬叔坐在副駕駛上。

怎麼樣？他對我說，開眼界了吧？看看這些人，比你大叔要強了不知有多少倍！這就是以後農村的希望，農業的希望，更是我們農民的希望。希望你能多多關注他們，讓全中國，全世界的人都瞭解到他們。

一定的，我說，我就是專門來做這個事來了，這是我的工作，更是我的使命。我非常感謝你，能讓我瞭解到這麼多的人和事。

我更要感謝你，如果你不來采訪我，我過去那麼多的事情，都不知道該給誰說。因為誰也不想聽這些讓人不舒服的陳芝麻爛穀子的事情。而我又壓在心裡，很想跟人說，但又不知道跟誰說去。你給了我這樣一個敞開心扉的機會。這是用錢也買不到的，大叔我真的從內心裡感謝你。

他由衷地說。