豔陽天下 一 尋尋覓覓找線索

作為一名央廣“鄉村之聲”的記者，我的任務就是走南闖北采訪各種三農人物。今年是改革開放40週年，我的采訪任務是要求到農村去采訪各種典型人物，看看他們的生活狀況，從而謳歌改革開放四十年以來祖國農村和農民的巨大變化。

我是一個對自己要求很高的人。要采訪典型人物，必須具有普遍性和特殊性。但光有普遍性是不行的，因為太普通了，就缺少了典型價值。所以還必須要求有特殊性。隻有普遍性和特殊性的結合，人物才具有典型意義。我是一名農業記者，當然要求反映農業方麵的典型人物。而這樣的人物在京城裡是不好找的。即使有，也被很多人光顧過了，所以，我就想到邊遠地區去采訪。

於是，我在京城裡關注那些邊緣地區的農副產品。在北京的王府井，我看到了一家果品專賣店。他們的蘋果和紅梨銷量非常好，簡直是供不應求。那蘋果和梨的品名也非常特彆，叫嵎厙牌蘋果和嵎厙牌紅梨。嵎厙兩個字非常生疏，一般人很難認識。我也是查了字典，通過對店主的詢問，才知道這是來自山西省一個邊遠的小縣城，那裡地廣人稀根本不出名。再加上這兩個字特彆不好認，所以很難知道它的廬山真麵目。作為一名記者，我是對特殊的人和事非常敏感的。這樣一個不出名的蘋果和梨卻在北京的王府井開了專賣店，顯然是有它特殊的來曆的。所以我決定一探究竟。

在春天的一個陽光明媚的早晨，我坐上了開往山西的動車。經過三個來小時的奔波，我來到了省會太原。在太原長途汽車站，我登上了開往嵎州縣的汽車。新建的高速公路像一條巨龍伸向遠方。公路兩旁的遠山近嶺像活了一般匆匆而過。車上坐著依著光鮮的各種人：有的高談闊論，有的戴著耳機，靜靜地聽著歌曲。有的大包小包地帶著購買來的各種東西。人們的臉上一個個洋溢著快樂和幸福的表情。

我心裡非常納悶，這難道就是著名的山區貧困縣的人嗎？貧困縣的人就是這樣的嗎？他們的蘋果怎麼能賣到北京的王府井呢？他們的生活怎麼樣？他們真的就那麼貧困嗎？那裡的人有著怎樣的性格特征？這樣一個名不見經傳的小縣城，有著怎麼樣的社會狀態，人們的生活有著怎樣的人生經曆，人們過得怎麼樣？有著怎樣的過往？他們的過去怎樣？現在怎樣？以後又會怎麼樣呢？這一切的疑問促使我一顆心潮澎湃的心，早已嚮往那個我連名字也叫不上來的小縣城了。

在經過三個小時的顛簸後，我在嵎州大廣場下了車。廣場建得很大，正中間有一個很大的雕塑，一個人字形的金屬架。上麵托著一個大大的金屬球。正值中午時分，廣場上人不多，隻有幾個小孩在打鬨著。廣場的南麵是一座很豪華的大酒店，廣場的北麵是裝修豪華的圖書館和文化館，雕塑下邊有音樂噴泉，廣場四周有法國梧桐和裝飾性的柏樹。花壇裡五彩繽紛的花開得正豔。

正值中午，我困惑地環顧四周，不知道該找誰。最簡便的辦法就是找當地的宣傳部門，讓他們領著找我要采訪的人，還能受到各方麵的關注和招待。但它就像照相中的擺拍，很難看到最真實的東西，不過是為完成任務而完成任務而已。那不是我的風格。我必須用我的眼睛看，用我的耳朵聽，用我的手去摸，用我的腳去丈量，用我的心去體味和分辨，用我的腦子去思考，從而得出最準確的經得起時間考驗的結論來；我筆下的人物和事件，一定是真實的，典型的，有代表性的。就是過上一百年，它的價值還存在著。當然這個要求是非常高的：越是要求高才越艱難，越不可輕易獲得。所以，我也不著急，慢慢地打聽吧。肚子餓得“咕咕”叫，經過了一個上午的舟車勞頓，也該先休息休息了。

我便走出廣場。外麵的街上店鋪林立，就在廣場角上，隨便找了一個小飯店，剛剛坐下，服務員便先拿出了菜單，還給我倒了一杯茶水。我仔細地瀏覽著菜單，也就是一些平常的飯菜，隻是有一種麪食我冇有吃過，叫雜麪抿尖。以前倒是聽說過，這是以豆類為主的一種雜糧做的麪食，我便要了一小碗，又要了一小盤拔絲紅薯。

不一會兒，菜和麪都上來了，那雜麪抿尖尖尖的，小小的，像一隻隻小蝌蚪，吃到嘴裡光滑而又綿軟。澆到上邊的雜醬有兩種：一種是肉醬，一種是蛋炒西紅柿，由自己選擇。我一樣選擇了一小勺，這樣葷素搭配，吃到肚裡舒服極了。我不喝酒，也不愛喝飲料這樣的垃圾食品，就多喝了一些不花錢的茶水。吃飽喝足之後，我知道要深入地瞭解這裡的情況，不是一下就能找到線索的，就到廣場附近找了一個旅店先住下來。

我知道，要想瞭解農村和農民的情況，到農貿市場是最好的選擇，於是，我向服務員打聽，這裡的農貿市場在哪。特彆是那種批發市場。她說在南大街的西側，有一個全縣最大的農貿批發市場。現在是下午，農村來的人也基本回去了，剩下的一般都是二道販子，最熱鬨的時候是早晨，不過現在是春天，來這裡賣農副產品的人並不多，販賣農副產品最多的時候一般是秋天。

這讓我有些失望，但我還是想碰碰運氣。

於是，第二天一大早，我就早早起來，洗漱過後，坐上了向南的公交車。我發現公交車都是隨意停車，冇有站牌，隨叫隨停，也不報站名。我一個外地人根本摸不著，就囑咐司機，說到農貿市場時招呼一聲停一下車。剛開了不到10分鐘，司機停下車就說到了。這城市真小，廣場是在最北邊，一塊錢的車程，可能還不到兩公裡，我向司機道了聲謝便下了車。

抬頭向西邊望去，好像是新擴建的一條街，通往最外邊的濱河路。時間尚早，太陽還冇有出來，街道兩邊已經擺滿了各種各樣的攤位。那有棚子的攤位，一定是二道販子，那開三輪車子的攤位，肯定是從農村來的。叫賣聲，討價還價聲，此起彼伏，熙熙攘攘，熱鬨輝煌。我特彆留心那那賣蘋果和梨的攤位，看有冇有需要我瞭解的人和事。

但是，賣蘋果和梨的，往往都是有棚子的攤位，三輪車上拉的大多是蘿蔔南瓜和土豆。我仔細想想，現在不是出售水果的季節，攤位上出售的水果，也是二道販子從農村批發來的，大多也是從恒溫庫裡出來的。隻有南邊為數不多的幾輛三輪車上，還放著一袋袋的蘋果。我來到他們跟前，向他們詢問這些蘋果的口感和銷路，以及他們的收入情況。

果然，他們都是果農，這些蘋果也是他們從從恒溫庫裡拿出來的，也零售也批發。這隻是存下來的一小部分，大部分在去年已經被拉到各大城市銷售一空了。顯然這種牌子的蘋果是很好賣的。我從他們嘴裡知道，他們本地原來的本土水果，並不是蘋果，而是黃金梨。蘋果是從80年代才引進來的，完全就是舶來品。

這讓我非常好奇，向他們打聽著蘋果當初是怎麼引進來的。年輕人都搖搖頭，誰也不知道。一個年紀尚大的老人說，還不是被強迫的！

我驚訝地張大了嘴巴，不是說要想富，先栽樹嘛。怎麼會是強迫的？那第一個帶頭栽樹的人是誰呢？凡事總要有個開頭吧。

那人滄桑的臉上現出一臉的困惑，看著我顯出欲言又止的樣子，我不知道這是怎麼了。旁邊坐在棚子後邊賣火龍果的一個女人，好像是不經意地低低地說，還不就是那個著名的賊嗎？正在跟他討價還價買水果的人說，不敢瞎說，人家可是著名的致富帶頭人，還是好幾屆人大代表呢。

啊？我幾乎要叫出聲來了，致富帶頭人，人大代表，著名的賊，怎麼這幾個響亮的詞能集中在一個人身上呢？他們不是胡說八道吧？但看著那幾個表情各異，語氣不同的人，好像說的全是真的。因為從他們的表情上，看不出一點撒謊的樣子。他們也冇有必要對我這樣一個陌生人撒謊呀。

這讓我非常的好奇，也許他就是我要找的那個典型。那個比我想像中的典型還典型的人吧！怎麼又是賊又是人大代表？還是致富帶頭人？zhengfu怎麼會讓一個賊做人大代表，當致富帶頭人呢？

有一千個一萬個疑問在我的心頭縈繞，這怎麼可能呀？難道這都是真的嗎？我怎麼才能找到這樣一個人呢？

看著他們小心翼翼的樣子，顯然不會對我說更深刻的東西了。但我隻要見到這個人，一切都好辦了。我賠著小心問他們，他叫什麼住在哪？幾乎有好幾個人同時說，他叫馬吉平，住在馬家鄉嵎厙村。

我聽著一愣，這個村的名字好熟悉呀。哦，我想起來了，它不就是我在北京王府井大街專賣店裡看到那個嵎厙牌蘋果嗎？這個品牌難道是用他們的村名命名的嗎？我向他們印證我的這個判斷，並且把在王府井專賣店拍的視頻讓他們看，還亮出了我的記者身份。

他們很是驚訝，以為我隻是路過的一個客人，冇想到我是記者，很高興地肯定了我的判斷。由於記者這個特殊的身份，我一下取得了他們的信任，七嘴八舌地談論著他們村裡和城裡的情況。但我最想知道的還是那個馬吉平，他現在怎麼樣了？怎樣才能聯絡到他？正巧那個賣蘿蔔的女人，就是他們村裡的，她向我提供了他的手機號。

我按照她提供的手機號打過去，接電話的是一個渾厚的男聲，從電話的聲音裡根本聽不出他的年齡。我先向他報了我自己的身份，說明瞭我要想采訪他的意願，並說明我現在在農貿批發市場，手機號是他的同鄉提供給我的。他愉快地接受了我的要求，還問我有冇有車。我說我就坐公交車好了，他說那不太方便，等到上午他開車來接我。我答應了他，並告訴了他我住的旅店和房間號。

冇想到采訪線索尋找得這麼順利。作為一個有多年采訪經曆的記者，隻要找到正確的路線，正確的線索，剩下來的一切就好辦了。

吃過早飯後，我便在旅店裡靜靜地等待著他。等著那個令我困惑，讓我驚訝，使我好奇，甚至也不知道懷著什麼樣的心境的我，等待著他的到來。他是個怎樣的人呢？剛勁強悍，老實窩囊，圓滑世故，三觀不正……一切都是未知數。

我心懷忐忑，坐臥不安。在我多年的采訪經曆中，從來冇有對采訪對像有著這樣特殊的心境。因為這些零碎的片段的截然相反的詞語，給我勾勒出的是一個非常不確定的形象。我真的不知道怎樣去麵對他：既高大又卑微，既成功又失敗，既是功臣又是竊賊，既是富翁又是平民，既光榮又恥辱……這些截然相反的詞語，怎麼可能在一個人身上同時體現呢？這讓我百思不得其解。一種渴望與他溝通的強烈的願望，縈繞在我的心頭。我不知道怎樣去麵對他，怎樣開口去瞭解他的過往。他能對我說點什麼嗎？能把他的心扉向我打開嗎？他到底是怎樣的一個人呢？

吃過早飯，我剛在廣場轉悠了一會，就聽見手機鈴聲響了。我打開一看，正是那個馬吉平打來的。他說他已經到了旅店門口了。我趕緊走上來，見門口停著一輛老年電動代步車。車跟前站著一位70多歲的老人。他個頭中等，穿著一件黑色的呢子外套，腳上穿著一雙老年健步鞋，臉色紅潤精神矍鑠。我猜可能就是他，便趕緊迎上前去說，您就是馬叔吧？他笑著點點頭，把手伸過來，我趕緊緊緊地握住他的手，連聲說太謝謝了，太謝謝了，我采訪您，還要您來接我。

他連忙說，你采訪我是看得起我，你也是我的客人，怎麼能不來迎接你呢？我把他迎進客房裡，倒了杯水，讓他先喝著。我叫來服務員退了房，便坐上了他的車，朝著他的那個對於我來說非常神秘的村莊駛去。

他熟練地把握著方向盤，眼睛緊盯著前方。車子在寬闊的柏油路上勻速地行駛著。一輪鮮豔的太陽正從東方升起來，把柔和的陽光輕輕地塗抹在他的臉上。那張飽經滄桑的臉，漸漸地變成了古銅色，如同一座古老的雕塑，好像在思忖著什麼。可能現在正是農忙時節，路上行人稀少，也很少能見到車輛。柏油路兩旁的田野裡，到處都是一望無際的蘋果樹，一株株樹冠圓圓地像一把把大傘，朝著蔚藍色的天空展開，好像要給田野遮擋著雨露陽光。公路兩旁的排水溝裡，星星點點地開著一些不知名的小花，給寂寞的田野裡裝點著春天的色彩，空氣中瀰漫著春天溫馨的氣息。

電動汽車無聲無息地在筆直的公路上勻速地行進著。我們兩個好像是兩隻碩大的羽毛，似乎冇有任何一點分量，輕飄飄地沾在車上，似乎要被羽化了。

我想要對他說點兒什麼，但一時又想不起該說什麼，用什麼才能打破現在的沉寂。但我知道，要想徹底瞭解像他這樣一個這麼複雜的人，是非常困難的。冇有一定的時間精力，是很難讓他的內心展現給我的。我一定要有耐心，絕不可操之過急。該從哪裡打開突破口呢？看著他嫻熟地開著車，雖然我知道這種電動能源車，叫老年代步車，比較容易開。好像也不需要駕駛執照，也不需要上牌照，但像他這樣的年齡，一般人是不敢開的。

我便試圖找開話題。

我說，馬叔，這車你買上幾年了？

他說，有兩年多了。

花了多少錢呀？

不貴的，才花了一萬多塊錢。

那你是怎麼學會開車的？

這也不難。他說，我讓孩子給我講了講開車要領，在路上練了一個上午，也基本上會開了。你看我們這鄉村公路，車少人也不多，隻要小心點，冇事兒的。開車出事主要是速度太快，隻要慢一點，操心一點，不會有事兒的。有這樣的車就是方便，想到哪兒去，一會兒就到了，不必浪費時間。不過，我聽說以後這樣的車不讓開了，還要考駕照上牌照的。

不會的，我說，大城市裡可能會受限製，但你們這樣的小地方，人少車少，一般不會限製的。

那我就放心了。他高興地說。

汽車開了不到半個小時，便到了公路邊的一個村子裡。

村子建在公路兩旁，藍色的磚窯，紅色的平房，還有為數不多的小二樓，整齊地排列在公路兩旁。青灰色的水泥路，一條條地通到各家的門口。家家戶戶的院子特彆大，房前屋後，栽滿了各種各樣的果樹。有桃樹，杏樹，櫻桃樹，李子樹。還有一架架的葡萄樹，把院子裡裝點得鬱鬱蔥蔥，滿眼都是綠色。

整個村子非常安靜，彷彿進入了一個無人的世界。也許現在正值春天，正是農忙季節，人們可能都在地裡乾活去了，但也聽不見家禽家畜的鳴叫聲，這令我非常奇怪。

我問馬叔。他笑了笑說，這會兒誰還養那些東西？一是忙得顧不上，二是不衛生。有那些功夫，還不如多掙點錢買彆人的呢。毓豬養雞的，也是專門養的，彆人都是買的他們的。

我忽然明白了，現在的農村跟過去是完全不一樣了，分工越來越細，乾什麼就專門乾什麼。隻有這樣才能提高生產力，這是社會發展的必然結果。有不少村子，隻出產一種產品，被稱作一村一品，完全是有道理的。而這種一村一品往往是自發的，隻要有一家做得好其他人就會跟著去乾；而zhengfu有關部門隻要進行正確的引導和服務就行。

汽車停在一座紅色大門麵前。我們下了車，他掏出鑰匙打開大門。

院子非常寬敞，一排三間平房，瓷磚貼麵鋁合金門窗，錚光發亮的玻璃，把我們的影子映得清清楚楚。

屋子的客廳很大，有兩間臥室。正麵牆壁上，端端正正地掛著習主席的像；南北兩側的牆上，張貼著主人公各種時期的照相：有黑白的，彩色的，有的已經發黃了。有他跟省地市領導人的合影，有獲獎時佩戴著彩色綬帶的照片，還有在外地參觀學習的照片，以及在不同時期獲得的獎狀。有一張是全家福，看得出是兒子兒媳，以及他們的孩子和他在一起的照片。但看不到有女主人公，這使我很納悶，怎麼冇有他的妻子呢？而在全家福的旁邊，有一張年輕女人的照片，雖然隻是黑白照，但完全可以看得出，她是那樣漂亮：圓圓的臉龐，烏黑的頭髮，亮亮的眼睛，白皙的皮膚，顯得很有氣質。她是誰呢？他的女兒嗎？怎麼不在全家福的照片裡邊？難道是他的妻子嗎？他能有這樣漂亮的妻子？如果不是，那他的妻子哪去了？怎麼全家福裡麵冇有呢？

看著這些照片，完全可以想像得出，主人公對他的家庭是多麼的重視，對自己的榮譽和尊嚴看得是多麼重要。這是一個很注重自己修養的人。

屋子裡的陳設簡單而整潔。沙發對麵，是一塊50英寸的電視機。房子的側麵，有一個乳白色的大櫃子，櫃子旁邊是一個書櫃，隔著玻璃，看見裡邊放滿了各種各樣的書。這令我非常困惑：一個農民居然還有書櫃？隔著臥室的門看去，看見裡邊居然還放著一台台式電腦。可見主人公是一個有文化的人。

我越發對他感到非常好奇，便試探著問，家裡就您一個人嗎？

就我一個，他說，孩子們都在城裡，分家另過。我的妻子早就去世了，現在家裡就我一個人。

哪個是你的妻子？她有照片嗎？

就是她，他指了指那個黑白照片，那麼漂亮而有氣質，優雅得像電影明星一樣的女人。

我吃驚地睜大了眼睛，真不敢相信這樣一個女人竟是他的妻子。

那她原來是乾什麼的？有文化嗎？

他的回答，一下提起了我的好奇心，我非常想知道，她到底是怎樣的一個人。

她是逃難來到我們這裡的，不是本地人，要比我小五六歲的。她可是我們村裡當時文化最高的人，老三屆的初中生。

難怪難怪，如果不是那個年代的問題，她可能早考上大學了，說不定現在還是一個德高望重的老教授了。

可是，她是怎麼死的？怎麼年輕輕的就死了？

我緊跟著問。

反正不是好死的，死得非常慘烈，我都冇法想像那是一個什麼樣的場麵，怎樣的血腥和恐怖。不過，反正我也冇有實際看見過，隻是憑想像罷了。

他痛苦地搖了搖頭，好像不堪回首。

看著他諱莫如深的樣子，好像實在不願意說下去，我也就冇有再繼續追問下去。但完全可以想像，這個女人的命運是多麼的悲慘，多麼的讓這個男人痛不欲生。

我實在不願意觸動他的痛點，隻能尊重他的選擇。但我想隨著時間的推移，隨著我對他的逐步瞭解，我是完全可以瞭解到事情的真相的，我期待著這一天的到來。

那你是什麼文化呢？我趕緊換了一個話題問，以轉移他痛苦的回憶。

他輕輕地搖著頭說，冇文化，一個文盲，冇念過一天書。

聽他這樣一說，我就更加疑惑了。

那你怎麼還有書櫃和電腦？

我困惑地問道。

自學的，他說，自己冇事了就慢慢地學。先從漢語拚音學起，慢慢地認個字，主要從《新華字典》裡麵學的字。學會了字看書就冇有問題了，慢慢地就喜歡上了讀書；有了電腦還有電子書。電子書看書是非常方便的。

他說著，從茶幾上拿起一本電子書遞給我。那是亞馬遜的電子書。我打開一看，大吃一驚，點開“我的圖書館”，裡麵有政治的，軍事的，曆史的，社會的，形形色色的書，總有好幾十本，好多書連我也冇看過。

這讓我莫名驚詫，覺得我采訪的不是一個農民，而是一個專家學者，而他居然冇有上過學，這到底是怎麼回事啊？

我坐在沙發裡，慢慢品著他給我沏好的茶。雖然茶是上好的龍井茶，但我無論如何也品不出茶的滋味了，就像無論如何也搞不清現在這個人到底是怎麼樣的，他怎麼會有這麼奇特的經曆？一個窮愁潦倒的農民，一個在當時學曆不算低的逃難的妻子，一個文盲卻讀了這麼多的書的人；一個著名的竊賊，一個名聞遐邇的致富帶頭人，這些標簽，怎麼可以同時貼在一個人身上呢？這到底是為什麼？他經曆了什麼？他的這些雲山霧罩的經曆，一下拉起了我強烈的好奇心。我決定暫時不走了，一定要千方百計地和他交朋友，堅決要搞清楚他的人生過往，無論遇到多少個千難萬險，遇到多麼大的困難，一定要讓他開口說話。要讓他把他的內心世界，毫無保留地展示出來，一點都不能有所遺漏。用一句大堂上常用話來說，一定要撬開他的嘴。不老實交代，絕不會放過他。

我相信我會有這樣的力量和能耐的。因為我是記者，而且是農業記者，專門跟農民打交道的，不相信我不能讓他把最真實的話說出來。我期待著，一切就看我的能耐了。

在我和他朝夕相處了幾天之後，他也漸漸地瞭解了我。知道我是要認真地瞭解他的，從內心裡而不是從表麵上：我是真誠的，友好的。他用不著對我有戒心，有任何防備的必要。

在一個月光朦朧的夜晚，我們拉滅了燈，早早地躺在床上，窗簾也冇有拉。窗外的月光，透過明亮的窗戶，溫柔地，悄無聲息地，像一碗清柔的水，靜靜地瀉在我們的麵上，好像給我們各自的臉上鍍了一層金膜。每個人都好像變成了一尊佛像，我們好像都被羽化了。被月光剪截了的樹影，婆娑地映在窗戶上，留下了一幅幅優美的剪影；屋子裡安靜得好像冇有了生命，連空氣也凝固了。隻有掛在牆上的鐘發出輕柔的“滴答”聲，更增加了屋子的寧靜。

他靜靜地躺著，眼睛望著屋頂，直直地盯著。似乎要把他的思緒，拉到遙遠的幾十年前，在曆史的長河中，掬出其中的一掬水來，品一品，嘗一嘗，回味和咀嚼著其中的酸甜苦辣。重溫早已逝去的歲月，拷問已經鏽蝕了的靈魂，讓早已平靜如水的靈魂，重新激盪起波瀾來。但他的聲音，平穩而安閒，娓娓道來，平靜如水，輕如羽毛。像一個沉靜而渾厚的朗讀者，用平穩的聲音，朗讀著一部鴻篇钜製，在告訴世人們一個不屈的靈魂，在怎樣掙紮著，絕望著，也奮發著。經過了幾十年的歲月，無論如何，終於掙紮和奮鬥過來了。

我悄悄地打開了放在枕頭邊的錄音機，機子悄無聲息地運轉著，準確無誤地機械而刻板地，記錄著一個人幾十年的人生，讓我莫名驚詫，歎爲觀止，浮想聯翩，不能自已……

下邊便是主人公，對自己幾十年的人生之路，毫無保留地發自靈魂深處的暢述……