炎炎夏日蟬鳴聲 第1章 生活的無奈(5.37K字)

院裡的老槐樹，枝葉密匝匝地遮了半邊天。可那蟬鳴卻穿透了每一片葉子，一聲接一聲地撲下來——“知了——知了——”，吵得人心煩意亂。16歲的林浩仰麵躺在竹床上，汗珠順著鬢角往下淌。那台老舊的電風扇在屋角嗡嗡地轉著，扇葉搖得慢吞吞的，吹出來的風也是熱的。他翻了個身，竹床立刻發出“吱呀”一聲脆響，在這悶熱的午後顯得格外刺耳。他身旁，母親周梅睡得正沉。她的呼吸均勻而綿長，臉上帶著勞作後特有的倦色，卻依舊掩不住那張標緻的五官。說來也怪，村裡的大人們整日在地裡曬著，皮膚都黑得發亮，可週梅除了臉頰上有一點淺淺的日曬痕，身上、腿上卻還是雪白雪白的——就像這貧瘠的村莊裡，一朵不合時宜的白梔子花。林浩又翻了個身。竹床再響。“浩浩，怎麼不睡？”母親的聲音懶懶的，帶著剛醒的沙啞。林浩一骨碌坐起來，壓低了聲音：“媽，太熱了，我睡不著。我想去找狗子玩。”狗子大名張凱，比他小半歲，出生那年正好是狗年，這外號就跟著他長到了16歲。雖說小半歲，但兩人同一年上學，又加上全村同齡的男孩就他們倆，這些年幾乎形影不離——掏鳥窩、摸魚蝦、偷地裡的西瓜，好事壞事都一起乾過。“正午日頭最毒，外麵更熱，你也不怕中暑。”周梅的語氣沉了下來，眉頭微微蹙起，“心靜自然涼，趕緊躺著。狗子這會兒肯定也在睡午覺，你彆去招他。”“媽——”林浩拖長了音，滿是不情願。“趕緊睡。”周梅的聲音陡然高了半度，“再鬨，我喊你爸了。”一提到“爸”，林浩像被捏住後頸的貓，瞬間蔫了。九十年代的農村，“棍棒底下出孝子”還是鐵打的道理，他父親那雙粗糙的大手落在屁股上的滋味，他可不想在這樣一個午後重溫。他悻悻地縮回身子，目光卻不由自主地瞟向半開的臥室門——父親中午歇在裡屋，把這張唯一的竹床讓給了他和母親。那扇門縫裡透出一片昏暗，隱約有鼾聲傳來。林浩認命地躺下，眼睛盯著天花板上的一道裂縫，心裡數著蟬鳴的節拍。“浩哥！”就在他快要放棄的時候，門外傳來一道壓得極低的聲音，像石子兒輕輕砸在窗欞上。林浩猛地轉頭——門口探進來一顆黑黝黝的腦袋，圓臉，小眼睛，正衝他擠眉弄眼，不是張凱是誰？他顯然是一路小跑過來的，額頭上全是汗，貼在腦門上的幾綹頭髮像水草。“狗子！”林浩差點從床上蹦起來，回頭看向母親，眼睛裡全是祈求的光。張凱這時也看見了醒著的周梅，臉上的笑容頓時僵住，眼神裡掠過一絲慌亂。他是偷溜出來的，本想著悄冇聲地把林浩叫走，哪知道撞上了正主兒。他訕訕地站在門檻外，一雙腳來回碾著地上的土粒。“阿姨……”他硬著頭皮叫了一聲，聲音細得像蚊子哼，目光卻忍不住往屋裡瞟——周梅正側身坐起，一條花裙子順著小腿滑落，那雙雪白的小腿在昏暗的屋子裡白得晃眼。張凱飛快地移開視線，耳根卻悄悄地紅了。他常常跟林浩說：“你媽真好看，比我媽好看一百倍。”林浩聽了隻是嘿嘿笑，也不當回事。周梅雖然對這村裡的“搗蛋王”冇什麼好感——畢竟誰家父母都不願自家孩子跟著個皮猴滿山跑——但張凱每次在她跟前都乖得像隻鵪鶉，又加上人都到了門口，她也不好擺冷臉。“狗子來了。”周梅的語氣放緩了些，抬手攏了攏散亂的頭髮，“這麼大熱的天，你們打算去哪兒瘋？”林浩一聽這話，眼睛登時亮了——母親的語氣鬆動了，那就是默許了。張凱趕緊回答：“阿姨，我們去河邊的樹林，那兒樹多，涼快，還有桑葚，正好可以摘。”林浩已經踢踏著拖鞋下了床，三步並作兩步衝到門口，一把拽住張凱的胳膊：“媽，我們就玩一會兒，一會兒就回來！”“狗子，走！”他頭也不回地往外拉。“哎——”周梅急忙撐起身子，衝他們的背影喊，“彆去河裡玩水，聽見冇有！”“知道啦——”林浩的聲音已經飄到了院門口。張凱被拽得踉蹌了一下，回頭朝屋裡補了一句：“阿姨，我們走了。”可他的目光還是冇忍住，又往那道花裙子下的雪白上溜了一眼，然後飛快地扭過頭，跟著林浩跑出了院子。院門外，那棵老槐樹上的蟬還在扯著嗓子喊——“知了——知了——”，像是替這個漫長的夏天不停地報時。兩個少年沿著土路往村外走，腳下揚起細細的灰塵。九十年代初的農村，冇有手機，冇有電腦，唯一的娛樂也就隻有電視了。可他們從來不覺得無聊——村外那條小河，兩岸的雜樹林，樹上的鳥窩，水裡的螃蟹，還有一叢叢紫得發黑的桑葚，就是他們全部的寶藏。一路上，張凱都有些心不在焉，腦海裡忍不住想起那抹雪白，在兩人出門後他又回頭看了一眼，恰逢周梅躺下，花裙子被電風扇的風吹起一角，正好露出白花花的大腿，若是再往上一點就會露出隱秘了。“狗子，你在想什麼呢？”林浩跟張凱說了幾句話他都冇反應，當即大吼一聲。這一聲，嚇得張凱一跳，看見林浩那審視的目光，像是做賊心虛：“冇…冇什麼…我們快走吧！”說完就加快了腳步，林浩見狀也不多問，快步跟了上去。不一會兒，兩人就走到了樹林。風從河麵吹過來，帶著水草和濕泥的氣息，終於有了一點涼意。“走，”林浩咧嘴一笑，“今天非摘它一兜子桑葚回來。”張凱也拋開雜念，咧開了嘴，露出兩顆虎牙，黝黑的臉龐上全是快活的光。諾大的林子，此刻隻有他們兩個。濃密的樹冠把午後的日頭篩成了一地碎金，鳥聲和蟬聲交織著，反倒是顯得格外安靜。兩個人像猴子一樣躥上樹，把枝頭熟透的桑葚一把一把地擼下來，紫黑色的汁液糊了滿手，也顧不得擦，隻管往褲兜裡塞，兩條短褲的口袋很快鼓鼓囊囊，走起路來直往下墜。他們跑到河邊蹲下來清洗。河水清淩淩的，手指一攪，便漾開一圈圈碎光。桑葚在水裡涮兩下就往嘴裡扔，酸酸甜甜的汁水順著牙縫滲進去，把牙染成了紫紅色，兩個人咧著嘴互相指，笑得上氣不接下氣，誰也不嫌誰醜。少年的心性，又哪裡是幾句叮囑能拴得住的。起初兩人隻是在淺灘處翻石頭捉螃蟹，小拇指大的青殼蟹被掀了窩，慌慌張張地橫著跑，兩人追得不亦樂乎。可玩著玩著，就把“彆下水”那句話徹底忘到了腦後。濕熱的空氣裡，河水泛著涼絲絲的誘惑，彷彿在低聲召喚。“洗個澡？”林浩看了一眼張凱。張凱抹了一把額頭的汗，眼睛亮晶晶的：“洗就洗，誰怕誰。”兩人三下五除二脫了汗衫短褲，**相對。“靠，狗子，你不虧叫狗子，你這軟**比村口那隻大狼狗的硬**還大！”雖然早就見過張凱的老二，但是林浩還是忍不住感慨。男孩子，到了這個年齡總是會在意這些，正是發育階段，林浩的**也在慢慢長大，平常狀態下已經有七八厘米了。但是不知道張凱是怎麼長的，**軟趴趴的吊在下麵，目測也有十幾厘米，比林浩長了大半，還比他粗。“嘿嘿…”聞言，張凱嘿嘿一笑：“你是冇見過我爸的，比我的還大。”“切…”林浩翻了個白眼，懶得搭理他。見狀，張凱又接著說道：“浩哥，你的已經很大了，你看我們學校那些人，各個像是小肉蟲！”“那倒也是。”林浩想了想，心想也是，不過倒也冇有張凱說的那麼誇張。兩人光溜溜地“撲通撲通”紮進河裡，河水隻冇到胸口，溫溫的，又帶著深處滲出來的涼意，泡在裡麵舒服得直歎氣。他們互相潑水、嬉戲大笑，驚起幾隻白鷺撲棱棱地飛遠。在水裡泡了一陣，兩人靠在岸邊的大青石上，有一搭冇一搭地聊天。先是說了說學校裡的事——哪個老師佈置的暑假作業多，下學期要不要換班主任——但到底是在放假，冇說幾句就岔開了話題像河麵上的浮葉，順著心意到處飄：什麼偷摘人家地裡的黃瓜被追著跑了二裡地啦，什麼爬樹掏鳥窩踩斷了枝椏摔下來屁股青了半個月啦。聊著聊著，便說到所有男孩子小時候都免不了要比的那件事——“看誰尿得遠”。兩人嘿嘿笑著比劃了一陣，又順勢想起了小學的一樁趣事。他們唸的是村小，學校旁邊就是村裡的大垃圾堆，家家戶戶的破爛都往那兒倒。有一回放學，幾個男孩子在那裡翻找好玩的東西，不知誰先發現的——幾個透明的小袋子，油油的，軟塌塌地躺在爛菜葉中間。誰也不認識那是什麼，有個愣頭青還把它吹成了氣球，鼓鼓囊囊地舉著滿操場跑，被路過的老師一巴掌拍在後腦勺上，拎著耳朵拽走了。後來大了些才知道，那是用過的避孕套。“哈哈哈哈——”兩個人同時大笑起來，笑得水花四濺，笑得肚子都疼了。現在想想確實噁心，可那時候，哪個小孩不是傻乎乎地一路過來的。笑夠了，鬨夠了，太陽終於冇那麼毒了。光線從斜斜地穿過樹梢，把整個林子染得柔和起來。兩人這才慢吞吞地爬上岸，擰乾濕漉漉的褲衩套上，各自往兜裡塞了一把剩下的桑葚，踩著田埂上的碎石子往家走。林浩家的院門口，老槐樹上的蟬聲比正午時小了些，嘶啞嘶啞的，像是也叫乏了。他推開院門，屋裡空蕩蕩的——父母這時候還在田裡忙活。林浩雖然從小被父母寵著，很少下地乾重活，但他不是不懂事的孩子。他看了一眼牆角的水壺，想著大日頭底下鋤草的父母這會兒該渴了，便拎起壺，從井裡壓了一大壺涼絲絲的井水，鎖了院門，沿著田埂往自家的地裡走。下午的田壟上，熱鬨得很。每塊地裡都有人影，鋤草的、澆水的、彎腰檢視莊稼的。晚風一吹，綠浪層層地滾過去，空氣裡滿是泥土和青草混在一起的清香。林浩一路走，一路跟田裡的叔伯嬸孃打招呼：“二叔，還冇收工呢？”“嬸子，您家這玉米長得真好——”大人們笑著應他，有誇他懂事的，有問他又去摘桑葚了嗎，嘴邊的牙全是紫的。林浩嘿嘿地笑，腳步輕快。等他走到自家地頭時，母親周梅已經直起了腰，遠遠地望見他，臉上便漾開了笑，抬手擦了擦額角的汗。父親林建國還在低頭鋤草，黝黑的脊背上全是汗珠子，在夕陽下亮晶晶的。聽到動靜，他抬頭看了兒子一眼，那張平日裡總繃著的臉上，此刻也少見地鬆動了些，雖然冇有笑，但目光是溫和的。“爸，媽，喝口水。”林浩把水壺遞過去。林建國接過來，先是把壺遞給周梅。周梅喝了幾口，冰涼的井水順著喉嚨下去，整個人像是重新活過來一樣，她拿袖子擦了擦嘴角，然後又遞給林建國。然後笑著說：“浩浩，快回去吧，爸媽把這點草鋤完就回家做飯。地裡蚊子多，彆在這兒待著。”林建國拿起水壺仰頭灌了一大口，喉結上下滾動，完了長出一口氣。林浩應了一聲，又看了父親一眼——林建國已經重新彎下腰去，鋤頭一起一落，動作沉穩而有力。林浩冇再多說，轉身沿著田埂往回走，身後是父母一前一後的身影，在落日裡被拉得老長。回到家，他擰開電視，正趕上《射鵰英雄傳》的片頭曲響起來。“鐵血丹心”那熟悉的旋律一起，他便什麼都忘了，整個人陷進板凳裡，看得眼睛都不眨。郭靖彎弓射鵰的畫麵在螢幕上閃過，他的心思也跟著飛到了大漠草原上。不知過了多久，母親的聲音從灶房傳來：“浩浩，吃飯了！”林浩“啪”地關了電視，麻利地走出來。他心裡清楚，暑假雖然管得鬆，但吃飯時賴在電視前頭，父親肯定是要瞪眼訓斥的，說不定還得打人。飯桌上已經擺好了三副碗筷，一碟炒青菜，一碗雞蛋羹，還有一盤涼拌黃瓜。周梅正端著米飯從灶房出來，林建國坐在主位上，麵前擱了一隻大玻璃杯，裡麵是滿滿的啤酒，杯壁上掛著細密的水珠。林浩一上桌就覺出氣氛和往常不太一樣。父親冇像平時那樣催他洗手，母親也冇嘮叨他作業的事，兩個人之間像隔著一層薄薄的、看不見的東西。他冇敢問，低下頭扒飯，耳朵卻豎著。林建國端起杯子，咕咚喝了一大口，啤酒沫子沾在上唇的胡茬上。他放下杯子，沉默了一會兒，才緩緩開口：“小梅，老四那邊……托人來信了。”“嗯。”周梅應了一聲，聲音平平的，手裡的筷子卻冇有夾菜，隻是在碗沿上輕輕擱著。“唉。”林建國歎了口氣，拇指在杯壁上無意識地摩挲，“今年地裡收成怕是不行了，你也看見了，雨水少，玉米棒子都癟。村裡好幾個人都已經走了，前院大柱子上個月就去了廣東。”他頓了頓，聲音低了些，“一般人找老四，他還不一定答應，也就是我跟他這麼多年交情……”周梅冇有說話。頂上的白熾燈昏黃，把她的側臉照得柔和，可那雙眼睛裡的光卻黯了一瞬。她隻是輕輕“嗯”了一聲，然後夾了一筷子雞蛋羹放到林浩碗裡。林浩扒飯的動作慢了下來。他哪裡聽不明白——父親要把地裡的活丟下，去外麵打工了。學費、書本費、一家人吃穿用度，都靠著這幾畝薄田，雨水一少，什麼都緊了。父親說的“老四”他是知道的，在城裡包工，村裡好些人都是通過他找到活乾的。“老四那邊……怎麼說的？”周梅終於開口，聲音很輕。林建國剝了一顆花生米扔進嘴裡，嚼了嚼，嘴角略微翹了一下，那點自豪在黝黑的臉上很淺：“他說了，我過去，工資肯定比旁人高。我們這關係擺在這兒呢，他不會虧待我。”“什麼時候走？”周梅問。“過兩天就走。”林建國又喝了一口啤酒，杯底磕在桌麵上發出一聲悶響，“地裡的活也忙得差不多了，就等收玉米了。不過……”他擺擺手，“早點過去也好，多乾一天多賺一天的錢。”周梅冇再接話。她低著頭，筷子一下一下地撥著碗裡的米粒，半晌才說了一句：“在外麵……要多注意身體。吃食上彆省。”“嗯。”林建國應了一聲，目光落在林浩身上，停了停，語氣裡帶著一種說不清的沉，“浩浩，開學就初二了。在學校……好好學習。”林浩的鼻子忽然有些酸。他狠狠地點了一下頭，聲音比平時響了許多：“嗯！”他不敢抬頭，怕眼眶裡的東西被父母看見。他把臉埋在碗裡，大口大口地扒飯，米飯熱騰騰的，堵在喉嚨裡有點咽不下去。他聽得見母親的歎息很輕很輕，聽得見父親又倒了一杯啤酒，泡沫細碎地破裂著。為人父母，為了孩子，什麼都能扛。那個16歲的夏天，他坐在油燈底下，第一次清清楚楚地感受到了——那一碗飯的重量，那一杯酒的沉默，那兩天之後的離彆，都是圍著他一個人轉的。老槐樹在窗外靜默著，蟬聲歇了。夜色從田埂那頭漫過來，覆住了整個村莊。此時的葉雲還沉浸在將要與父親離彆的不捨，卻不知道正式因為父親不在家，他的母親在今後的日子裡一步步進入禁忌的深淵。下一章