煙火裡的褶皺 第40章 教案裡的嶽飛

鏡海市第三中學，午後的陽光透過梧桐葉隙，在初二（3）班的窗台上投下斑駁的光斑。教室後牆的黑板報還留著上週的“三國英雄譜”，宇文龢用彩色粉筆勾勒的關羽紅臉膛，被調皮鬼用橡皮擦出了兩道淚痕，倒像極了哭鼻子的紅臉猴。講台上的鐵皮茶杯冒著熱氣，枸杞和胖大海在琥珀色的茶湯裡浮浮沉沉，散出微甜的藥香。

宇文龢捏著半截粉筆，轉身在黑板上寫下“精忠報國”四個大字。粉筆灰簌簌落在他的藍布襯衫上，領口彆著的鋼筆帽反射出一點銀光——那是妻子臨終前給他換的新筆，筆桿上刻著“教書匠”三個字，筆畫被摩挲得發亮。

“都抬頭看這兒！”他用黑板擦敲了敲講桌，鐵皮桌麵發出“哐當”一聲，驚得趴在桌上的石頭猛地抬起頭，嘴角還掛著晶亮的口水。教室後排傳來幾聲憋不住的笑，宇文龢瞪了一眼，笑聲立刻像被掐住脖子的鵝，戛然而止。

石頭慌忙用袖子抹嘴，校服袖口磨出了毛邊，露出裡麵洗得發白的秋衣。他的眼神躲閃著，落在宇文龢的教案本上——那本牛皮紙封麵的筆記本上，不知被誰畫了個歪歪扭扭的小人，正舉著根冰棍追一隻三條腿的狗。

“知道今天講什麼不？”宇文龢的聲音洪亮，震得窗玻璃嗡嗡作響。窗外的梧桐葉被風掀起，露出背麪灰白的絨毛，像一群振翅的飛蛾。

“嶽飛！”前排的語文課代表搶先回答，她紮著高馬尾，發繩是鮮豔的橙紅色，說話時辮子在腦後一甩一甩。

“冇錯。”宇文龢點點頭，粉筆在黑板上劃出刺耳的聲響，“但今天不講他怎麼打仗，講講他背上的字。”他頓了頓，目光掃過全班，“誰知道他媽為啥給他刺‘精忠報國’？”

教室鴉雀無聲，隻有吊扇在頭頂“嘎吱嘎吱”地轉，把熱空氣攪得團團轉。石頭的手指在桌肚裡摳著什麼，忽然“啊”了一聲，舉起手裡的半截橡皮擦：“老師，是不是怕他忘了寫作業？”

鬨堂大笑裡，宇文龢卻冇笑。他看著石頭那雙圓溜溜的眼睛，想起兒子宇文文小時候，也總愛問些稀奇古怪的問題。有次他講“嶽母刺字”，小文舉著玩具劍說：“爸爸，我也要刺字，就刺‘打倒奧特曼’！”

“石頭說得有點道理。”宇文龢突然開口，笑聲漸漸平息，“都是怕忘了該乾的事。”他翻開教案本，第三十七頁夾著張泛黃的照片，照片裡的小文穿著幼兒園的園服，舉著張“講故事比賽一等獎”的獎狀，門牙缺了一顆，笑得漏風。

窗外的蟬鳴突然變得尖銳，像是被什麼東西驚到了。宇文龢抬頭望去，隻見操場角落的槐樹下，站著個穿白襯衫的男人，正朝教室這邊張望。男人的袖口捲到肘部，露出小臂上一道淺淺的疤痕，陽光照在他的金絲眼鏡上，反射出刺眼的光。

“宇文老師。”教室門被輕輕推開，班主任王老師探進頭來，她的頭髮燙成波浪卷，髮梢沾著幾片白色的頭皮屑，“有人找你。”

宇文龢放下粉筆，拍了拍手上的灰。粉筆灰落在他深藍色的西褲上，像撒了把細鹽。他走出教室時，聽見石頭在後麵喊：“老師，嶽飛後來打贏了嗎？”

“下節課告訴你。”他回頭笑了笑，眼角的皺紋擠成了三道褶。

走廊裡的消毒水味嗆得人鼻子發酸，白瓷磚地麵被拖得發亮，倒映出宇文龢佝僂的背影。那個穿白襯衫的男人正靠在走廊儘頭的欄杆上，手裡捏著個牛皮紙信封，指尖在信封邊緣來回摩挲。

“是宇文龢老師嗎？”男人轉過身，金絲眼鏡後的眼睛眯成了一條縫，嘴角掛著公式化的微笑。他的皮膚很白，像是很少曬太陽，領口繫著條紅色的領帶，打得一絲不苟。

“我是。”宇文龢伸出手，掌心有些潮濕。男人的手很涼，指節突出，握手時隻用了指尖，像是怕被什麼東西燙到。

“我叫不知乘月，是宇文文的同學。”男人遞過信封，信封上印著“鏡海市留學服務中心”的字樣，“小文托我把這個交給您。”

宇文龢的手指頓了頓，信封的邊角被磨得有些毛糙。他有半年冇收到兒子的訊息了，上次通話時，小文在電話那頭喊：“爸，我很快就能接你過來了！”背景裡有地鐵進站的轟鳴聲，還有個女孩的笑聲。

“他還好嗎？”宇文龢的聲音有些沙啞，走廊裡的聲控燈突然滅了，兩人陷入短暫的黑暗，隻有窗外的陽光在地上投下狹長的光斑。

“挺好的，剛考完駕照。”不知乘月推了推眼鏡，鏡片反射的光晃了宇文龢的眼，“他說讓您彆擔心，按時吃藥。”

宇文龢拆開信封，裡麵是張明信片，印著紐約自由女神像。背麵是小文歪歪扭扭的字：“爸，記得您講的嶽飛。這邊的漢堡不好吃，想您做的西紅柿雞蛋麪。”字跡旁邊畫著個流淚的漢堡，嘴角還掛著兩串淚珠。

他的指腹撫過“嶽飛”兩個字，突然想起小文十歲那年，發高燒說胡話，嘴裡反覆唸叨：“嶽爺爺，我爸不是漢奸……”那天他剛被舉報在課堂上“美化古代武將，宣揚暴力思想”，教導主任把他的教案摔在地上，紅色的批註像一道道血痕。

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“小文說，您的教案本還在寫？”不知乘月的聲音打斷了他的回憶，走廊的燈“啪”地亮了，照得兩人臉上都有些發白。

“嗯，攢著給他當課外讀物。”宇文龢把明信片塞進襯衫口袋，胸口被硬紙板硌得有些疼。他忽然注意到不知乘月的領帶夾，是個銀色的月牙形狀，上麵刻著細小的花紋，看著有些眼熟。

“宇文老師教曆史很多年了吧？”不知乘月的目光落在他彆著鋼筆的領口，“我小時候也聽過您的課，在實驗小學，您講三國的時候，總愛用粉筆頭扔打瞌睡的同學。”

宇文龢愣了愣，他確實在實驗小學待過三年，後來因為“教學方式粗暴”被調走。有個總愛打瞌睡的男孩，他扔過去的粉筆頭總被對方用手接住，還衝他做鬼臉。那男孩的門牙也缺了一顆，笑起來像隻狡黠的小鬆鼠。

“你是……”

“那時候我叫狗剩。”不知乘月笑了，眼角出現細密的紋路，“您總說我是‘扶不起的阿鬥’，結果我真的去了蜀國——四川讀的大學。”

走廊裡的風捲著幾片落葉飄過，宇文龢突然想起那個總穿件洗得發白的藍布褂子的男孩，他的書包上縫著塊補丁，是用紅領巾的邊角料做的。有次他撿到男孩掉的作文字，上麵寫著：“我的夢想是讓我爸不再撿垃圾，他的手總被玻璃劃破。”

“你爸還好嗎？”宇文龢的聲音有些發緊，他記得那是個沉默寡言的環衛工人，每天清晨都在學校門口掃地，見了誰都低著頭。

不知乘月臉上的笑容淡了些，他摘下眼鏡，用襯衫袖口擦了擦鏡片：“前年走了，肺癌。”他重新戴上眼鏡，鏡片後的眼睛紅了，“他總說，當年您偷偷塞給他的創可貼，比醫院的好用。”

宇文龢的喉嚨像是被什麼堵住了，他想起有次看到男孩的父親在垃圾桶裡翻找塑料瓶，手指被碎玻璃劃開，血珠滴在肮臟的地麵上，像一朵朵綻開的小紅花。他回辦公室拿了盒創可貼，塞進對方手裡時，男人的手一直在抖。

“宇文老師，小文讓我問您，那本講嶽飛的教案，寫到哪了？”不知乘月轉移了話題，他從口袋裡掏出個小巧的錄音筆，黑色的外殼上沾著點灰塵，“他說想聽聽您的聲音。”

宇文龢的心猛地一跳，他下意識地摸了摸教案本——就在剛纔那頁，他寫著：“嶽飛之死，非死於秦檜，死於帝王心術。”這話要是被錄下來，怕是又要惹麻煩。

“我……”

“爸！”教室門口傳來石頭的喊聲，男孩舉著本作業本，校服上沾著塊墨漬，“這道題我不會！”他衝過來，冇注意到不知乘月，一頭撞在對方身上，作業本掉在地上，露出裡麵的塗鴉——一個戴眼鏡的小人，正被一把大剪刀剪掉舌頭。

不知乘月的臉色瞬間變得慘白，他踉蹌著後退一步，撞到欄杆上。錄音筆從口袋裡滑出來，“啪”地摔在地上，電池蓋彈開，滾到宇文龢的腳邊。

“對、對不起！”石頭嚇得臉都白了，手忙腳亂地去撿錄音筆，卻被不知乘月一腳踩住手背。男孩“嗷”地叫了一聲，眼淚在眼眶裡打轉，卻咬著牙冇哭出來。

“你這孩子……”宇文龢急忙去拉，不知乘月卻猛地甩開他的手，眼鏡滑到鼻尖，露出一雙佈滿紅血絲的眼睛。

“這畫是什麼意思？”不知乘月的聲音發顫，他指著作業本上的塗鴉，手指關節因為用力而發白，“誰讓你畫的？”

石頭被他的樣子嚇壞了，嘴唇哆嗦著說不出話。宇文龢把男孩護在身後，撿起地上的作業本：“孩子瞎畫的，你彆嚇他。”

“瞎畫？”不知乘月突然笑了，笑聲尖銳得像指甲劃過玻璃，“宇文老師，您還是這麼會護著學生啊。當年您護著我，現在護著他，可誰護著小文？”他猛地抓住宇文龢的衣領，領帶夾蹭到宇文龢的下巴，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。

走廊裡的聲控燈又滅了，遠處傳來上課鈴的聲音，“叮鈴鈴”地響個不停。宇文龢聞到不知乘月身上有股淡淡的消毒水味，和醫院走廊裡的味道一模一樣。

“小文怎麼了？”他的聲音有些發緊，胸口被勒得喘不過氣。

不知乘月鬆開手，後退幾步靠在欄杆上，從口袋裡掏出個藥瓶，倒出幾粒白色的藥片塞進嘴裡，冇喝水就嚥了下去，喉結上下滾動了一下。

“他病了。”不知乘月的聲音低了下去，“很嚴重的那種。”他抬頭看向宇文龢，月光從走廊儘頭的窗戶照進來，在他臉上投下明明暗暗的光影，“需要很多錢，所以我來跟您要樣東西。”

宇文龢的心沉了下去，他摸了摸口袋裡的明信片，硬紙板硌得胸口生疼。他想起小文小時候總說：“爸，我們家要是有很多錢，你就不用總吃鹹菜了。”那時候他的工資被扣了一半，因為“在課堂上發表不當言論”。

“你要什麼？”

“您的教案本。”不知乘月的眼睛在黑暗中發亮，像兩簇跳動的鬼火，“特彆是寫嶽飛的那幾頁。有人願意出高價買。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！

宇文龢愣住了，他的教案本除了幾張學生的塗鴉，全是密密麻麻的筆記，有他對曆史事件的批註，還有些隨手記下的生活瑣事——比如“今天小文說想吃紅燒肉”，或者“妻子的藥快冇了”。這些東西，誰會願意買？

“你胡說什麼？”

“我冇胡說。”不知乘月從口袋裡掏出手機，螢幕亮起來，照亮他蒼白的臉，“您看這個。”他點開一張照片，照片上是個穿著病號服的年輕人，躺在病床上，鼻子裡插著氧氣管，正是宇文文。他瘦得脫了形，臉頰凹陷，隻有眼睛還是圓圓的，像小時候一樣。

“他需要骨髓移植。”不知乘月的聲音有些哽咽，“配型找到了，但手術費還差一大截。”他把手機收起來，“那個買教案的人，是個收藏家，特彆喜歡您的字。”

宇文龢的手指在口袋裡攥緊了，指甲深深嵌進肉裡。他想起自己的父親，也是個教書匠，臨終前把一本泛黃的教案本交給了他，說：“這裡麵有我一輩子的念想。”那本教案後來被他弄丟了，是在批鬥會上被人搶走的，他追了三條街，最後隻撿到幾頁燒焦的紙。

“我不能賣。”宇文龢的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決。

不知乘月突然笑了，笑得肩膀都在抖：“宇文老師，您還是這麼迂腐。一本破本子，能比得上小文的命嗎？”他上前一步，壓低聲音，“您以為當年舉報您的是誰？是我爸。他怕我跟您學‘精忠報國’，最後像嶽飛一樣被砍頭。”

走廊的燈“啪”地亮了，照得兩人臉上都有些扭曲。宇文龢看著不知乘月嘴角的笑，突然覺得很陌生——那個總愛打瞌睡的男孩，那個書包上縫著紅領巾補丁的男孩，怎麼會變成現在這個樣子？

“石頭，你先回教室。”宇文龢推了推身後的男孩，石頭點點頭，撿起地上的作業本，一溜煙跑了，跑過拐角時還回頭看了一眼，眼神裡滿是擔憂。

“您知道我為什麼叫不知乘月嗎？”不知乘月突然說，他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，“李白的詩，‘不知乘月幾人歸’。我爸總唸叨這句，說不知道能不能等到我出人頭地那天。”他重新戴上眼鏡，“現在我出人頭地了，他卻不在了。”

宇文龢想起那個沉默的環衛工人，想起他手上的傷口，想起他接過創可貼時顫抖的手。他忽然覺得，自己當年教給孩子們的“精忠報國”，是不是太輕飄飄了？

“教案本可以給你。”宇文龢的聲音有些沙啞，“但我有個條件。”

不知乘月的眼睛亮了起來：“您說。”

“帶我去見小文。”

不知乘月的笑容僵在臉上，他下意識地後退一步，像是被什麼東西燙到了。走廊裡的風突然變大了，吹得窗戶“哐哐”作響，像是有人在外麵敲門。

“他不想見您。”不知乘月的聲音有些發虛，“他說……他冇臉見您。”

宇文龢的心像被什麼東西揪了一下，疼得他喘不過氣。他想起小文臨走前的晚上，抱著他的腿哭：“爸，我對不起你，我冇能讓你過上好日子。”那天他剛被學校辭退，理由是“思想僵化，不適應新時代教育”。

“他是不是犯什麼錯了？”宇文龢盯著不知乘月的眼睛，對方的眼神躲閃著，不敢與他對視。

“冇有！”不知乘月的聲音突然拔高，在走廊裡迴盪，“他就是病了，需要錢！”他從口袋裡掏出一遝錢，塞到宇文龢手裡，“這些您先拿著，不夠我再想辦法。”

鈔票上的油墨味混合著不知乘月身上的消毒水味，嗆得宇文龢直皺眉。他把錢推回去：“我不要錢，我隻要見小文。”

不知乘月的臉色變得很難看，他咬著牙說：“您彆逼我。”他突然從身後的包裡掏出一把刀，銀色的刀刃在燈光下閃著寒光，“這教案本，我今天必須拿走。”

宇文龢的心跳瞬間加速，他下意識地後退一步，後背撞到冰冷的牆壁。走廊裡靜得可怕，隻有兩人的呼吸聲和窗外的風聲。他忽然想起自己講過的“空城計”，諸葛亮麵對司馬懿的大軍，焚香操琴，泰然自若。可他現在，手心全是汗。

“你這是犯法的。”宇文龢的聲音有些發顫，但還是努力保持鎮定。他注意到不知乘月握刀的手在抖，刀刃離他的胸口隻有幾寸遠。

“為了小文，我什麼都敢做。”不知乘月的眼睛紅了，像一頭被逼到絕境的野獸，“您以為他為什麼病得這麼重？他是為了給您掙錢，去做人體實驗了！”

宇文龢隻覺得天旋地轉，他扶住牆壁才站穩。人體實驗？他想起小文上次通話時說的“這邊有個好項目，很賺錢”，想起背景裡那個女孩的笑聲，原來都是假的。

“你說什麼？”

“他在網上看到的廣告，說隻要參與實驗，就能拿到一大筆錢。”不知乘月的聲音哽嚥了，“我找到他的時候，他已經被抽了很多血，身上全是針眼。”他突然蹲下身，雙手抱頭，肩膀劇烈地顫抖著，“是我冇用，我冇照顧好他。”

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

刀刃“噹啷”一聲掉在地上，在瓷磚上滑出很遠，停在宇文龢的腳邊。走廊裡的聲控燈又滅了，黑暗中，隻能聽到不知乘月壓抑的哭聲，像受傷的野獸在哀嚎。

宇文龢慢慢蹲下身，撿起地上的刀，塞進自己的褲兜。

走廊儘頭的窗戶冇關嚴，風捲著幾片枯葉撞在玻璃上，發出細碎的聲響。宇文龢摸黑找到不知乘月的肩膀，那片肩膀在劇烈顫抖，像寒風裡的枯葉。

“起來。”他的聲音比剛纔穩了些，指尖觸到對方襯衫下突出的肩胛骨，硌得人發疼。不知乘月冇動，哭聲卻低了下去，變成壓抑的嗚咽，像被捂住嘴的孩子。

宇文龢鬆開手，摸索著走到欄杆邊，從襯衫口袋裡掏出那張明信片。自由女神像的輪廓在月光下泛著灰白，小文畫的流淚漢堡被他攥得發皺。他忽然想起今早出門前，教案本裡夾著的診斷書——醫生說他的肺結節需要儘快手術，否則可能惡化。當時他隻覺得好笑，自己這條命，早就該跟著妻子一起走了，倒是小文……

“教案本在辦公室第三個抽屜裡。”他聽到自己的聲音在發抖，“鑰匙在我左褲兜。”

不知乘月猛地抬起頭，黑暗中能看到他鏡片上的反光。“宇文老師……”

“但你得先告訴我小文在哪家醫院。”宇文龢打斷他，從褲兜裡摸出那把刀，摸索著打開刀刃，寒光一閃，映出他眼角的皺紋，“我現在就去取本子，你去開車。要是敢耍花樣——”他把刀刃往欄杆上一劃，瓷磚發出刺耳的刮擦聲，“這刀剛沾過你的指紋。”

不知乘月沉默了片刻，突然站起身。“市一院，住院部12樓。”他的聲音還有些沙啞，“我在學校門口等你。”腳步聲噔噔噔消失在走廊儘頭，聲控燈隨著他的離開一盞盞熄滅，最後隻剩宇文龢站在原地，被月光裹成個模糊的影子。

他摸出褲兜裡的鑰匙串，金屬冰涼。最上麵那個銅製的小鈴鐺是小文攢了半個月零花錢買的，說這樣爸爸走夜路就不怕鬼了。鈴鐺在掌心輕輕晃了晃，發出細碎的響聲，像誰在耳邊低語。

辦公室的門虛掩著，宇文龢推開門時，聞到一股熟悉的黴味。他的辦公桌在最裡麵，檯燈罩積著層灰，教案本果然躺在第三個抽屜裡，牛皮紙封麵被歲月磨得發亮。他拿起本子時，夾在裡麵的診斷書掉了出來，“肺部占位性病變”幾個字在月光下格外刺眼。

窗外的蟬鳴不知何時停了，整棟教學樓靜得可怕。宇文龢翻開教案本，第40頁的空白處，他今早剛寫了行小字：“文兒，爸教你背的《滿江紅》還記得嗎？”筆尖劃過紙頁的痕跡很深，幾乎要戳破紙背。

他把教案本塞進懷裡，像抱著塊滾燙的烙鐵。走出辦公室時，撞見巡夜的保安老張，對方舉著手電筒照過來，光柱裡浮著無數細小的塵埃。

“宇文老師？這麼晚還冇走？”老張的聲音帶著睡意。

“有點東西落在這兒了。”宇文龢側身避開光柱，教案本的邊角硌得胸口發疼。

手電筒的光在他背後晃了晃，老張嘟囔了句“最近不太平，早點回家”，腳步聲漸漸遠去。宇文龢加快腳步下樓，樓梯間的燈泡接觸不良，忽明忽暗，照得他的影子在牆上扭曲變形，像個張牙舞爪的鬼。

校門口停著輛黑色轎車，車窗搖下來，露出不知乘月的臉。他已經重新繫好了領帶，隻是領帶夾歪了，月牙形狀的銀飾在路燈下閃著光。宇文龢坐進副駕駛時，聞到一股淡淡的福爾馬林味，和醫院太平間的味道一模一樣。

“教案本帶來了？”不知乘月發動汽車，引擎聲很輕。

宇文龢冇說話，隻是把懷裡的本子往緊了抱了抱。車窗外，鏡海市的霓虹燈次第亮起，像一串流動的彩珠。他想起小文小時候總說，等長大了要賺很多錢，給爸爸買輛能看見星星的車。那時候他們擠在十平米的閣樓裡，夏天熱得像蒸籠，小文就趴在他腿上，數他襯衫上的汗漬，說那是天上的星星。

“你爸當年撿垃圾，是為了給你湊學費吧？”宇文龢突然開口，車正好經過實驗小學的門口，圍牆外的梧桐樹比當年粗了不少，樹影在地上晃得像水波紋。

不知乘月握著方向盤的手緊了緊，指節泛白。“他總說，讀書能讓人抬頭走路。”他的聲音很輕，“可我現在才知道，有些路，抬著頭根本走不通。”

車在醫院門口停下時，宇文龢突然覺得胸口發悶，他摸出褲兜裡的藥瓶，倒出幾粒棕色的藥片塞進嘴裡。苦澀的味道在舌尖蔓延開來，像小時候妻子熬的中藥。

“小文在1203病房。”不知乘月解開安全帶，“你先上去，我去辦點事。”他下車時，宇文龢注意到他的後頸有塊淤青，像被人用手掐出來的。

電梯裡的鏡子映出宇文龢佝僂的背影，他的頭髮不知何時白了大半，藍布襯衫的袖口磨出了毛邊，和當年狗剩那件藍布褂子一模一樣。電梯門打開時，消毒水的味道撲麵而來，12樓的走廊靜得能聽見自己的心跳聲，每間病房的門口都亮著盞小小的夜燈，像一座座墳墓前的長明燈。

小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！

1203病房的門虛掩著，宇文龢推開門時，看到床上躺著的年輕人。他瘦得隻剩下一把骨頭，臉頰上的顴骨高高突起，鼻子裡插著的氧氣管隨著呼吸輕輕晃動。宇文龢慢慢走過去，握住那雙枯瘦的手，手背上佈滿了密密麻麻的針眼，像撒了把芝麻。

“文兒。”他的聲音哽嚥了，“爸來了。”

床上的人動了動，眼皮艱難地掀開一條縫。“爸？”宇文文的聲音細得像蚊子叫，“你怎麼來了……”他想抬手擦眼淚，卻連抬起手指的力氣都冇有。

宇文龢把教案本放在床頭櫃上，翻開第40頁，藉著月光念道：“怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇……”他的聲音有些發顫，卻念得很認真，像當年在課堂上給學生們講課一樣。

宇文文的眼淚順著眼角流下來，浸濕了枕巾。“爸，我對不起你……”他的嘴唇哆嗦著，“那人體實驗是假的，我是被騙去搞傳銷了，還欠了一大筆錢……”

宇文龢的手頓了頓，繼續念：“抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈……”窗外的月光透過玻璃照進來，落在教案本上，那些密密麻麻的字跡像是活了過來，在紙上跳躍著。

病房門突然被推開，不知乘月站在門口，身後跟著兩個穿黑衣服的男人，其中一個手裡拿著根電棍，滋滋地冒著藍火花。“宇文老師，教案本可以給我了吧？”不知乘月的臉上冇有任何表情，領帶夾上的月牙在燈光下閃著寒光。

宇文龢把教案本往懷裡一抱，擋在病床前。“你們想乾什麼？”

“有人想要這本子。”不知乘月的聲音很平靜，“他們說，這裡麵有能讓很多人發財的秘密。”他身後的男人往前邁了一步，電棍在手裡轉了個圈。

宇文龢突然笑了，他翻開教案本，指著第40頁的空白處：“你們要的是不是這個？”那上麵除了他寫的那句“文兒，爸教你背的《滿江紅》還記得嗎？”，隻有幾個歪歪扭扭的字，是小文小時候用紅蠟筆寫的：“爸爸是英雄”。

不知乘月的臉色瞬間變得慘白，他身後的男人罵了句臟話，舉起電棍就朝宇文龢打來。宇文龢下意識地用教案本去擋，隻聽“滋啦”一聲，藍色的火花在牛皮紙封麵上炸開，像放了個小小的煙花。

“爸！”宇文文突然從床上坐起來，不知哪來的力氣，拔掉氧氣管就朝那男人撲過去。他瘦得像片葉子，卻死死地抱住了對方的腿，牙齒咬在男人的褲腿上，像頭護崽的小獸。

混亂中，宇文龢看到不知乘月撿起掉在地上的教案本，他的手指在封麵上輕輕摩挲著，突然把本子往窗外扔去。黑色的牛皮紙在空中劃過一道弧線，像隻折翼的鳥，墜向樓下的黑暗裡。

“你們誰也彆想得到！”不知乘月的聲音嘶啞，他突然從口袋裡掏出個打火機，“這上麵記的，從來都不是什麼秘密！”

宇文龢衝過去時，隻看到火光沖天而起。不知乘月抱著教案本站在窗邊，火苗從他的袖口竄出來，像一隻燃燒的蝴蝶。他的臉上帶著種奇怪的笑容，嘴裡喃喃地念著：“怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇……”

消防車的警笛聲由遠及近，宇文龢抱著昏迷的小文站在醫院的草坪上，看著12樓的火光映紅了半邊天。風從他身邊吹過，帶著燒焦的紙味，像無數隻手在撫摸他的臉頰。

不知乘月被抬下來的時候，已經燒得不成樣子，手裡卻還緊緊攥著半頁燒焦的紙。宇文龢湊過去看時，認出那是教案本第40頁的一角，上麵還留著小文用紅蠟筆寫的“英雄”兩個字，筆畫被火烤得捲了起來，像兩隻展翅的蝴蝶。

天邊漸漸亮了起來，第一縷陽光穿過雲層，照在宇文龢的臉上。他摸了摸懷裡的小文，孩子的呼吸很平穩，像小時候睡在他的臂彎裡一樣。遠處的早市傳來叫賣聲，有人在喊“西紅柿雞蛋麪，三塊錢一碗”，聲音洪亮得像極了他年輕時的嗓門。

宇文龢低頭笑了笑，眼角的皺紋裡還沾著菸灰。他想起自己的教案本裡，其實還夾著一張紙，是當年狗剩的作文字上撕下來的，上麵寫著：“我的夢想是讓爸爸不再撿垃圾，讓宇文老師不再被人罵。”那頁紙他一直冇捨得丟，現在大概也化成灰了吧。

風裡飄來槐花香，宇文龢抱著小文慢慢往前走，陽光在地上投下兩道長長的影子，像兩個並肩作戰的英雄。