煙火裡的褶皺 第37章 糧倉玉米喚兒魂

沂蒙山區的秋意總比彆處來得沉些，山坳裡的軒轅家老屋，牆皮上斑駁的土黃色像極了老人臉上的皺紋，青灰色磚石在爬山虎的遮掩下若隱若現。那些爬山虎的葉子邊緣已洇開淺紅，風過時整麵牆都在輕輕搖晃，彷彿老屋正藉著藤蔓的擺動舒展筋骨。院門口的老槐樹更顯佝僂，枝椏間掛著幾個乾癟的槐角，被風一吹就發出細碎的碰撞聲，樹影在地上洇開大片墨漬，隨著日光偏移慢慢挪動。

東頭的糧倉半陷在土裡，圓頂的麥秸被歲月泡成深褐色，幾處塌陷的地方露出底下的茅草。厚木板門閂上的鐵鎖鏽得發亮，鎖孔裡卡著半片枯葉，鎖身沉甸甸墜著，把木門壓出一道細微的裂痕。牆麵上“五穀豐登”四個紅漆字早已褪色，筆畫間積著經年的塵土，幾粒去年的玉米嵌在字縫裡，表皮被鳥啄得坑坑窪窪，卻仍倔強地保持著飽滿的弧度。

軒轅龢蹲在灶台前，膝蓋上的粗布褲子沾著灶灰。她往灶膛裡添了把玉米芯，火舌“騰”地竄起來，映得她眼角的皺紋忽明忽暗。靛藍色褂子的袖口磨出細密的毛邊，露出底下腕骨處淡青色的血管。桃木簪子彆著的髮髻有些鬆散，幾縷灰白頭髮垂在鬢角，隨著呼吸輕輕顫動。

“錢……錢……”

裡屋的喊聲像生鏽的鋸條在拉朽木，尖銳裡裹著嘶啞。軒轅龢捏著柴草的手頓了頓，灶膛裡的火星濺到腳邊，她彎腰用鞋底碾滅，起身時圍裙上的玉米鬚子簌簌飄落，在地上鋪出一層細碎的金。

裡屋的窗紙被油煙燻得發黃，陽光費力地從紙縫裡擠進來，在青磚地上投下幾道細長的亮線，照見空中飛舞的塵埃。軒轅望背對著門站在糧缸前，洗得發白的藍布衫領口歪著，第三顆釦子錯扣在第五個釦眼裡。他的頭髮糾結成一團，幾縷垂在頸間，隨著肩膀的抽搐輕輕晃動。糧缸上的粗瓷碗豁了道月牙形的口子，碗沿沾著圈乾硬的玉米糊，那是今早冇喝完的粥。

軒轅龢走過去時，褲腳蹭過牆角的蛛網。她輕輕拽住兒子的胳膊，指尖觸到的皮膚涼得像井台邊的石頭，胳膊上暴起的青筋像老樹根般虯結。“望兒，咱不喊了，啊？”她的聲音裹著灶膛的暖意，“娘給你拿好東西。”

軒轅望猛地轉身，眼球上的紅血絲像蛛網般密佈，嘴角掛著的白沫沾了些灰塵。“錢！我要錢！”他的手掌推在軒轅龢胸口，胳膊肘狠狠撞在她的肋骨上。她踉蹌著後退，後腰磕在炕沿的棱角上，疼得倒抽冷氣時，看見兒子眼裡翻湧的躁狂——那曾是會蹲在灶台邊給她添柴，會舉著滿分試卷笑得露出小虎牙的眼睛啊。

那年望兒從縣城高中回來，藍布書包裡總藏著塊油紙包的桂花糕。他會把糕點往她嘴裡塞，看著她嚼得眯起眼睛，就咧著嘴說：“娘，城裡的甜味比咱玉米餅子濃。”可自從工地那根鋼筋砸下來，他眼裡的光就滅了，隻剩下“錢”這個字，像根毒刺紮在他混沌的意識裡。

“錢在這兒呢。”軒轅龢解開圍裙口袋裡的藍布包，金燦燦的玉米粒滾出布料的褶皺，飽滿得能映出人影。她攤開手掌，掌心的紋路裡還沾著灶灰，“你看，這是咱莊稼人的錢，能換熱饅頭，能換厚棉襖，還能換……”

話冇說完，布包已被軒轅望搶過去。他抓著玉米往嘴裡塞，牙齒咬得玉米粒“咯吱”作響，乳白色的漿汁順著嘴角往下淌，滴在胸前的衣襟上。“望兒，不能吃！要煮了才……”軒轅龢去搶時，布包“啪”地掉在地上，玉米粒像撒歡的小雞四處亂滾，有幾粒撞在牆根，骨碌碌鑽進老鼠洞，引得洞裡傳來窸窸窣窣的騷動。

軒轅望看著滿地碎金似的玉米，突然蹲下去嚎啕大哭。他的手指在粗糙的地麵上亂攏，指甲縫裡滲出血珠，混著泥土蹭在玉米粒上。“錢冇了……我的錢冇了……”哭聲裡帶著孩童般的絕望，聽得軒轅龢心口發緊。

她蹲下來攥住兒子的手，掌心的裂口像乾涸的田壟。從灶台角落摸出豬油碗，用指尖蘸著慢慢抹在他的傷口上，動作輕得像在給剛出土的幼苗培土。“娘再給你拿，咱糧倉裡多的是，啊？”

扶著兒子站起來時，兩人的影子被門洞裡的陽光拉得老長，在地上交纏成麻花。軒轅望的腳步踉蹌著，每一步都踩在自己的影子上，像在追逐一個抓不住的幻影。

糧倉門“吱呀”一聲被推開，混雜著黴味與玉米香的氣息撲麵而來。軒轅龢打了個噴嚏，眼角沁出淚來。裡麵黑得發沉，隻有頂上的小窗漏進一線天光，照得漂浮的塵埃像無數銀亮的小蟲在飛。她摸索著點燃牆角的油燈，昏黃的光暈裡，玉米棒子堆成的小山泛著柔和的金，空氣裡飄著潮濕的泥土味，還夾雜著老鼠屎特有的腥氣。

“你看，咱有這麼多錢。”軒轅龢拿起個飽滿的玉米棒塞到兒子手裡，棒子頂端的鬚子還帶著乾枯的褐色，“這是你十歲那年跟我一起種的，你說要種出能當炮彈的玉米，把搶咱糧食的壞蛋都打跑。”

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

軒轅望的手指摳著玉米粒，一粒一粒往下掰。他的指甲縫裡嵌著黑泥，把玉米粒染出點點汙痕，嘴裡的“錢”字卻輕了些，像被什麼東西堵住了喉嚨。軒轅龢坐在玉米堆上，看著油燈在他臉上投下的光影——顴骨處的凹陷，下巴上冒出的胡茬，都在提醒她，這是個二十多歲的青年了，可他的眼神還停留在混沌的童年。

她想起望兒爹走的那天，男人枯瘦的手攥著她的手腕，氣若遊絲地說：“好好帶大望兒，讓他做個……做個對得起土地的人。”她當時隻顧著哭，淚水打濕了男人粗布褂子的前襟，如今才明白，那“對得起土地”五個字，重得像糧倉裡的玉米山。

“望兒，咱明天去地裡看看吧？”軒轅龢的聲音混著玉米的氣息，“麥子該澆了，你小時候最愛跟我去澆水，說那水嘩啦啦的，像在唱《東方紅》。”

軒轅望冇應聲，指尖的玉米粒“啪嗒”掉在地上。他彎腰去撿時，膝蓋磕在玉米堆上，發出悶響，卻連眉頭都冇皺一下。軒轅龢歎了口氣，從懷裡掏出個布偶——褪色的紅布縫成老虎模樣，一隻耳朵被老鼠啃得缺了角，黑豆縫的眼睛還亮閃閃的。“你還記得這個嗎？你爹給你做的，那年你發水痘，晚上總哭，抱著它就睡得安穩了，說老虎能打跑噩夢。”

布偶剛碰到軒轅望的手，他的身體就僵住了。指尖慢慢蹭過布偶缺角的耳朵，嘴裡的“錢”聲突然停了。油燈的燈芯爆出個火星，“劈啪”聲裡，糧倉外傳來幾聲狗吠，遠處趕牛人的吆喝順著風飄進來，拖著山裡特有的悠長尾音。

“錢……玉米……”軒轅望的聲音含糊著，像從很遠的地方飄來。

軒轅龢的心猛地一跳，像被春犁翻到的種子。她趕緊抓住兒子的手，掌心的溫度慢慢滲過去：“對，玉米就是錢，咱莊稼人的錢，踏實實的，餓不著肚子。”她從玉米堆裡翻出個柳條小籃，“來，咱把掰下來的玉米粒裝起來，明天去磨成麵，給你做玉米餅吃。你小時候總說，娘做的玉米餅比城裡蛋糕還香，能咬出太陽的味道。”

軒轅望看著籃子，又看看手裡的玉米棒，慢慢點了點頭。這個動作讓軒轅龢的眼眶瞬間紅了，她彆過臉用袖子擦眼睛，袖口的玉米鬚子粘在臉頰上，癢得像蝴蝶在落。

兩人一個掰一個裝，油燈在旁邊靜靜照著。玉米粒落進籃子的聲音“噠噠”響，像春雨打在窗紙上。糧倉外的天色漸漸暗透，星星一顆接一顆地亮起來，在深藍色的天上眨著眼睛，彷彿望兒小時候數過的那些。

半夜時軒轅龢被凍醒了，糧倉裡的寒氣像浸了冰的棉絮。她往兒子身邊湊了湊，發現他懷裡還抱著那隻小老虎布偶，手裡攥著半根玉米棒，嘴角彎著淺淺的弧度，像是夢到了什麼甜事。

輕輕給兒子蓋上自己的褂子，布料上的玉米香混著體溫漫開來。軒轅龢看著他熟睡的臉，心裡又酸又軟，像被晨露浸過的棉花。她在心裡對望兒爹說：“他爹，你看著不？望兒冇忘乾淨呢，他還記得玉米，還記得老虎……”

天快亮時，雨“沙沙”地下起來，打在麥秸頂上像有人在輕輕掃糠。軒轅望被雨聲吵醒，坐起身望著倉門外的雨幕，突然問：“娘，玉米會渴不？”

軒轅龢愣了好幾秒，眼淚“唰”地就下來了。她一把抱住兒子，胳膊勒得他發顫：“會渴，會渴，等雨停了，咱就去給它們喝水。”

雨越下越大，夾雜著悶雷從遠處滾過。糧倉裡的油燈在雨幕映襯下，那點光顯得格外暖。軒轅望靠在母親懷裡，手裡還攥著半根玉米棒，眼睛望著跳動的燈芯，再冇喊過“錢”。

天亮雨停後，太陽從雲縫裡鑽出來，把山裡照得透亮。軒轅龢牽著兒子的手往地裡走，泥路滑得像抹了油。兩人走得磕磕絆絆，好幾次她都差點摔倒，卻死死攥著兒子的手——那手上的溫度，是她在這世上最踏實的依靠。

地裡的麥子綠得發亮，葉尖的水珠在陽光下閃閃爍爍，像撒了一地碎鑽。空氣裡滿是泥土的腥氣和青草的甜香，深吸一口，肺裡像被山泉洗過一樣清爽。

“你看，這麥子多精神。”軒轅龢指著麥田說，“等收了麥子，咱就種玉米，你還跟娘一起點種，好不好？你小時候總愛數玉米種子，說要種出一百棵，結出一千個棒子。”

軒轅望看著麥子，又看看母親，突然蹲下去。他的手掌輕輕撫過濕漉漉的泥土，然後抓起一把，慢慢撒在麥壟上，指縫漏下的土粒落在麥苗上，像在完成一場古老的儀式。

軒轅龢站在旁邊，看著兒子的背影，眼眶又熱了。她知道路還很長，望兒或許永遠回不到從前的模樣，但隻要他還能記得玉米，記得泥土，記得她這個娘，就夠了。

遠處傳來幾聲雞鳴，清脆得像銀鈴滾過水麪。山風吹過麥田，掀起層層綠浪，嘩啦啦的聲響裡，真的藏著歌的調子。軒轅龢的嘴角慢慢綻開朵笑，像田埂上悄悄開的蒲公英，柔弱，卻帶著頂得住風霜的韌勁。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！

就在這時，村裡的赤腳醫生王大夫揹著藥箱走過來。他那件灰色的確良褂子袖口磨破了邊，褲腳捲到膝蓋，露出被太陽曬得黝黑的小腿，上麵還沾著泥點。“軒轅嫂子，望兒咋樣了？”他嗓門洪亮，震得麥葉都在輕輕抖。

軒轅龢剛要答話，就見軒轅望猛地站起來，指著醫生尖聲喊“錢”。那聲音比昨天更凶，眼睛裡的紅血絲像要滲出來，剛剛平複的躁狂又翻湧上來。

她的心一下子沉到底，像被冰錐狠狠砸中。趕緊抱住兒子：“望兒，不喊了，是王醫生，給你看過病的王醫生……”

可軒轅望根本聽不進去，手腳使勁亂踢，嘴裡的“錢”字像冰雹似的砸出來。王醫生皺著眉走過來：“咋又犯了？是不是昨天冇按時吃藥？”

“吃了啊，我親眼看著他吃的……”軒轅龢的聲音帶著哭腔，力氣卻不敢鬆，怕一鬆手，兒子就會像斷線的風箏飛遠。

突然一陣劇痛從胳膊傳來——軒轅望一口咬在了她的小臂上。她疼得“啊”地叫出聲，眼淚瞬間湧出來，卻還是死死抱著他，指甲幾乎掐進自己的肉裡。

王醫生趕緊從藥箱裡拿出針管：“冇辦法，隻能先給他打鎮定針了。”他抽藥水的動作麻利，玻璃針管在陽光下閃著冷光，就要往軒轅望胳膊上紮。

就在這時，軒轅望突然停了掙紮。他的眼睛直勾勾地盯著地裡，軒轅龢順著他的目光看去——是那個小老虎布偶，不知啥時掉在了麥壟裡，被雨水泡得沉甸甸的，黑豆眼睛在濕漉漉的紅布上亮得驚人。

軒轅望慢慢鬆開嘴，從母親懷裡掙出來，一步一步走向布偶。他的動作僵硬得像提線木偶，膝蓋在麥茬上磕了好幾下也冇停下。彎腰撿起布偶時，手指抖得厲害，用袖子小心翼翼地擦著上麵的泥，然後緊緊抱在懷裡，嘴裡唸叨的不再是“錢”，而是“老虎……老虎……”

軒轅龢和王醫生都愣住了，站在原地冇敢動。陽光照在軒轅望的背上，給他鍍了層金邊，他抱著布偶在麥田裡慢慢走，像個迷路的孩子終於瞅見了回家的路。

胳膊上的牙印還在疼，軒轅龢心裡卻鬆快了，像壓了半輩子的石頭落了地。看著兒子的背影，突然想起他小時候唱的兒歌：“小老虎，跑得快，帶著我，去看海……”那時候他總趴在炕桌上翻小人書，指著上麵的大海說：“娘，長大了我帶你去看海，書上說海比咱沂蒙山所有的溝加起來都寬。”

王醫生收起針管，歎了口氣：“嫂子，這病急不來，得慢慢熬。”他從藥箱裡拿出個棕色小瓶，“這是新到的藥，比之前的管用點，你按時給望兒吃。”

軒轅龢接過藥瓶，手指抖得擰不開蓋子。“謝謝你，王醫生。”她的聲音還有點啞，“又讓你跑一趟。”

“謝啥，都是鄉裡鄉親的。”王醫生擺擺手，“我先走了，有啥事你扯開嗓子喊一聲，我就聽見。”他揹著藥箱往村裡走，背影在麥田裡越來越小，像個移動的小黑點，漸漸融進遠處的炊煙裡。

軒轅望還在麥田裡走，偶爾蹲下來摸摸麥子，或者撿起小石子塞進布偶肚子裡。他的臉上很平靜，冇有了之前的瘋狂，也冇有了呆滯，像是在想什麼心事。陽光落在他臉上，把睫毛的影子投在顴骨上，忽明忽暗的。

軒轅龢遠遠跟著，腳步放得很輕。她知道兒子的世界裡，正有什麼在悄悄改變，像這麥田裡的種子，在土裡默默紮根，總有一天會頂破地皮，冒出嫩芽。

中午的太陽變得毒辣，曬得地上冒熱氣，遠處的玉米葉都打了蔫。軒轅龢喊兒子回家吃飯，他竟然回頭看了看她，然後慢慢往回走。懷裡的布偶被石子撐得鼓鼓囊囊，濕漉漉的布料貼在身上，像揣著個溫熱的小生命。

走到村口時，遇上了亓官黻。他揹著個大筐，裡麵裝滿了廢品，鐵皮罐頭盒和玻璃瓶碰撞著，叮叮噹噹地響。軍綠色舊褂子的領口沾著油汙，頭髮亂得像雞窩，可眼睛亮得很，像藏著兩顆星星。“軒轅嫂子，望兒這是……”他看見軒轅望，眼睛瞪圓了些。

軒轅龢笑了笑，眼角的皺紋裡都透著暖意：“好多了，今天冇咋喊錢。”那語氣裡的驕傲，像在炫耀自家地裡長得最好的玉米。

亓官黻放下筐，從褲兜摸出顆水果糖，糖紙在陽光下閃著彩光。“望兒，吃糖不？橘子味的，甜得很。”

軒轅望看著糖，又看看亓官黻，冇接，也冇說話，隻是把布偶抱得更緊了。那布偶缺角的耳朵蹭著他的下巴，像在迴應他的依賴。

亓官黻也不尷尬，把糖塞到軒轅龢手裡：“給，讓他慢慢吃。我這收了點舊書，裡麵有本畫玉米的，彩頁的，回頭給望兒送來，說不定他愛看。”

“那太謝謝你了。”軒轅龢的手指捏著糖紙，心裡暖烘烘的。自從望兒病了，村裡人大多躲著走，就連本家的叔伯見了也常繞著道，生怕沾染上什麼晦氣。亓官黻卻總像冇事人似的，收廢品路過時總愛往院裡探探頭，有時遞個野果，有時放下半袋紅薯，從不提錢，也從不多問。

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“謝啥，都是鄰居。”亓官黻拍了拍筐沿，鐵皮罐頭髮出“哐當”一聲，“我再去後山轉轉，聽說那邊有人家拆老房子，說不定能收著點有用的。”他背起筐，繩子勒得肩膀微微發紅，卻走得輕快，叮噹聲漸漸遠了。

回到家，軒轅龢先燒了鍋熱水，給軒轅望擦了擦手臉。他坐在炕沿上，眼睛盯著懷裡的布偶，任由母親擺弄，像個聽話的孩子。灶上的玉米粥咕嘟咕嘟冒著泡，黃澄澄的粥麵上浮著層油皮，香得人直咽口水。軒轅龢蒸了兩個玉米餅，貼在鍋邊的那麵烤得焦黃，掀起鍋蓋時，熱氣裹著糧食的甜香撲麵而來。

她把粥盛在粗瓷碗裡，晾得溫乎了才遞過去。軒轅望雙手捧著碗，小口小口地喝著，粥汁順著嘴角往下淌，他自己用袖子蹭了蹭。軒轅龢坐在對麵看著，手裡的餅子半天冇咬一口。這場景她等了太久，久到以為這輩子都盼不到了——兒子安安靜靜地坐在她對麵吃飯，不再嘶吼，不再瘋鬨，眼裡雖仍有迷茫，卻冇了那股子嚇人的戾氣。

“嚐嚐餅子。”她把烤得最焦的那塊遞過去，餅邊還帶著點鍋巴。軒轅望咬了一大口，慢慢嚼著，玉米麪的清甜混著焦香在屋裡瀰漫。他突然抬起頭，嘴角沾著點金黃的麵渣，看著軒轅龢，含糊不清地說：“娘……甜……”

就這兩個字，像顆石子投進軒轅龢的心湖，盪開層層漣漪。她趕緊彆過臉，假裝去擦灶台，眼淚卻像斷了線的珠子，砸在灶台上的玉米鬚子上，洇出一小片濕痕。這聲“娘”，裹著玉米餅的甜香，比當年望兒帶回來的桂花糕還要甜，甜得她心口發顫。

下午的日頭斜斜地照進屋裡，在地上畫出長方形的光斑。軒轅望抱著布偶坐在光斑裡，手指摳著布偶肚子裡的石子，一粒一粒掏出來，又一粒一粒塞回去，玩得專注。軒轅龢坐在門口納鞋底，麻線穿過布麵的“嗤啦”聲，混著院裡老槐樹的蟬鳴，倒有了幾分歲月靜好的意思。

忽然聽見院門口有響動，抬頭一看，是段乾來了。她穿著件淺藍色連衣裙，裙襬被風吹得輕輕晃，手裡提著個竹籃，籃沿搭著塊素色棉布。“軒轅嫂子，在家呢？”她的聲音像山澗的泉水，清淩淩的。

“在呢，快進來坐。”軒轅龢趕緊放下鞋底，往屋裡讓她。段乾是村裡的代課老師，以前常來給望兒送書，望兒出事後，她是少數還肯上門的年輕人。

段乾走進屋，目光落在軒轅望身上，見他安安靜靜的，眼裡閃過一絲欣慰。“我聽亓官說望兒今天好多了，就想著過來看看。”她把籃子放在桌上，掀開棉布，裡麵是幾個白麪饅頭和一小罐蜂蜜，“我娘蒸了饅頭，給你捎幾個，配著蜂蜜吃，能潤潤嗓子。”

“你這孩子，總這麼客氣。”軒轅龢搓著手，心裡暖烘烘的。這年頭白麪金貴，哪能常吃。

段乾笑了笑，走到軒轅望身邊，慢慢蹲下來。“望兒，還記得我不？我是乾阿姨，以前教你背過詩的。”她的聲音放得極輕，像怕驚著什麼。

軒轅望抬起頭，眼神有些茫然，手裡還在擺弄著布偶。段乾也不著急，從籃子裡拿出本圖畫書，封麵上畫著大片的玉米地，紅纓子在風裡飄得正歡。“你看這玉米，長得多好，跟咱村西頭那片地的是不是一樣？”

她把書遞過去，軒轅望的目光落在畫上，手指慢慢鬆開布偶，接過了書。書頁有些發脆，他翻得極輕，像在撫摸易碎的瓷器。翻到一頁畫著小孩追蝴蝶的圖，他的手指停在蝴蝶翅膀上，輕輕點了點。

“這是你小時候最愛看的書。”段乾柔聲說，“你說蝴蝶是玉米變的，秋天玉米粒落了，春天就長出會飛的蝴蝶。”

軒轅望翻書的動作頓了頓，眼睛盯著那頁畫，嘴裡輕輕冒出兩個字：“蝴蝶……飛……”

段乾眼睛一亮，轉頭看向軒轅龢，眼裡滿是驚喜。軒轅龢攥著納鞋底的線，指節都有些發白，心裡的希望像被風吹著的火苗，越燃越旺。

兩人又坐了會兒，段乾說起村裡學校的事，說孩子們最近在學畫莊稼，畫得像模像樣的。“等望兒再好些，我帶他去學校看看？說不定他能想起點什麼。”

軒轅龢連忙點頭：“好，好，等他精神頭足了，我就帶他去。”

送走段乾，軒轅望還在翻那本圖畫書，翻到最後一頁，是片藍色的大海，海麵上漂著艘小紙船，船帆是用玉米葉做的。他突然抬起頭，看著軒轅龢，手指著海麵，嘴裡含糊地說：“海……船……”

軒轅龢的心猛地一跳，走到他身邊坐下。“對，是海，是船。”她輕聲說，“你小時候總說，長大了要做艘玉米船，帶著娘去看海。”

軒轅望的眼睛亮了亮，把書抱在懷裡，又緊緊摟住布偶，像抱著兩件稀世珍寶。他的嘴角微微翹著，像是想起了什麼開心的事。

傍晚時分，亓官黻真的送來了那本畫玉米的舊書。書皮早就磨冇了，他用牛皮紙仔細包了封麵，上麵還用毛筆寫著“玉米圖”三個字，筆畫歪歪扭扭的，卻透著股認真勁兒。“我找了半天才找著，你看看望兒愛不愛看。”

軒轅龢接過書，連聲道謝。亓官黻擺擺手，走到軒轅望身邊，見他正抱著圖畫書發呆，笑著說：“望兒，這書裡有玉米磨成麵的圖，跟你娘做餅子的是不是一樣？”

軒轅望抬起頭，看了看亓官黻，又看了看書，慢慢點了點頭。他拿起書，翻到畫著石磨的那頁，手指在磨盤上轉著圈，像是在模仿推磨的動作。

“你看，他這是想起來了。”亓官黻笑得眼角堆起褶子，“慢慢來，總能好的。”

天黑透時，軒轅龢點亮了油燈。軒轅望靠在炕角，一手抱著布偶，一手翻著那本玉米圖，嘴裡偶爾冒出一兩個字：“磨……餅……”

軒轅龢坐在灶台前，一邊燒火一邊看著他，心裡踏實得很。鍋裡的玉米粥冒著熱氣，把屋裡熏得暖暖的。她知道，望兒的病就像這漫長的秋天，雖有蕭瑟，卻藏著收穫的希望。隻要糧倉裡的玉米還在，隻要這老屋還立著，隻要她這個娘還在，總有一天，望兒能找回自己，像那些埋在土裡的種子，在某個春天，破土而出，迎著太陽生長。

油燈的光在牆上晃啊晃，把母子倆的影子拉得很長很長，像一首冇寫完的詩，在寂靜的夜裡，慢慢流淌。