雁鵝湖 第36章 棄學歸田

1959年的冬天顯菊離開後，雁鵝湖的湖麵結著半尺厚的冰；寒風颳過凍土，再吹在人臉上，更加凜冽。地裡的莊稼早被凍得枯黃倒伏，土地板結如鐵，再加上連月的乾旱，當年收成連往年的三成也不到。

秀蓮家的土坯牆裂著縫，糊著的舊報紙早被風扯碎了。她掀開牀蓆下的小陶罐，裡麵隻剩小半袋玉米粉，旁邊竹籃裡擺著幾塊硬邦邦的紅薯乾，這是全家三口人的救命糧。每天做飯時，秀蓮都用小瓢仔細舀出玉米粉，這還是公社的大食堂散夥時，分到的那點口糧，就快見了底。

社員們挎著籃子在野地裡刨，能吃的野菜都被挖光了，就開始扒樹皮，實在冇轍的，就偷偷挖觀音土填肚子，可那東西墜得慌，不少老人因此壞了腸胃。

秀蓮將加上野菜煮成稀得能照見人影的玉米糊糊，先給兒子顯關和小女兒顯珍盛上。秀蓮自己則揣著個布包，天不亮就去雁鵝湖邊挖野菜，凍得紅腫的手握著小鏟子，挖得指甲縫裡全是泥，挖到的野菜也越來越少，後來隻能摻著觀音土煮，那土味澀得喉嚨發緊，她卻硬著頭皮往下嚥。

顯珍才九歲，梳著兩個枯黃的小辮子，小臉瘦得顴骨都凸了出來。這天中午，她看著哥哥碗裡的糊糊，舔了舔乾裂的嘴唇，拉著秀蓮的衣角小聲說：“娘，俺昨晚夢見玉米餅了，金黃金黃的，咬一口噴香。”秀蓮的心像被針紮了一下，她把女兒摟進懷裡，摸到孩子後背上硌人的骨頭，眼淚差點掉下來。“珍兒乖，”她用粗糙的手摩挲著女兒的頭髮，“等開春下了種，收了玉米，娘給你做一鍋玉米餅，讓你吃個夠。”

顯秀隔三岔五就會回來看望。這天她挎著個沉甸甸的布包進門，掀開布包，裡麵是幾個糠窩頭和幾把乾馬齒莧。“娘，這是俺省下來的，您快收著。”顯秀說著：“忠義還在部隊上，隊裡發的那點口糧，俺摻著野菜夠吃。您要是實在難，就去俺家住幾天，忠義不在家，俺倆做個伴，俺也好照顧您。”秀蓮端著水碗的手顫了顫，碗沿的水漬滴在衣襟上。“不用，”她聲音有些沙啞，“俺在家能照看你爹的墳，你們小家庭不容易，彆為俺分心。”自丈夫根生去年在修水渠時被砸，冇挺過來走了以後，秀蓮的話就少了許多，夜裡常對著根生的遺像發呆。

這年年底，顯關放寒假回來，看到秀蓮瘦得不成樣子，心裡很疼。他跟秀蓮說：“娘，俺明年就初中畢業了，俺不讀高中了，回來種莊稼。”秀蓮愣了一下，隨即搖頭：“不行，你爹在的時候說過，一定要讓你讀書，將來要有出息。”“有出息也不能看著娘和妹妹們捱餓！”顯關的聲音提高了些，“顯珍都過了上學的年紀，五毛錢學費都拿不出，俺這十大幾塊的高中學費，咱去哪湊？爹在的時候還能扛著，現在您一個人，能讓全家活下來就不容易了，俺不能再拖累您。”秀蓮看著兒子激動的樣子，想起根生，眼淚終於掉了下來，她抹了抹淚，輕輕點了點頭。

除夕夜，秀蓮、顯關、顯珍坐在家裡，圍著一個小火爐，爐子裡燒著幾塊木炭。秀蓮煮了一鍋稀粥，裡麵放了點玉米粉和紅薯乾，這就是他們的年夜飯。

雪還在下，雁鵝湖的湖麵一片潔白，岸邊根生的墳上也積了一層雪。秀蓮走到門口，心裡默唸著：根生，你狠心撇下俺，一個人走了，日子難過啊。

1960年的夏天，陣陣風過，雁鵝湖上荷葉便翻起層層碧浪。玫粉色的荷花從葉間探出頭，蜻蜓扇著透明的翅膀，在花與葉間飛來飛去。水下魚兒擺尾，攪碎水麵的倒影，荷葉荷花便跟著輕輕搖晃。

水鳥在湖麵低飛，時不時紮進水裡捉魚，濺起一圈圈漣漪。顯關穿著打補丁的粗布褂子，手裡攥著兩張紙，站在自家破舊的土屋前，陽光照在他的臉上，眼神裡滿是落寞。那是他的初中畢業證書，還有一張鮮紅的高中部錄取通知書。

幾天前，高中錄取通知書寄到了村裡，可那筆不算少的學費，像一座大山壓得一家人喘不過氣。秀蓮看著兒子手中的通知書，抹了抹眼角的淚。顯關把通知書小心翼翼地摺好放進兜裡，笑著對秀蓮說：“娘，讀書不是唯一的出路，回家種地，我照樣能讓您和妹妹們過上好日子。”

從那天起，顯關成了生產隊裡最年輕的社員。每天天不亮，他就扛著鋤頭跟著大夥下地。春耕時節，要把凍得堅硬的土地翻鬆，再播下種子。顯關的手很快就磨出了水泡，水泡破了，滲出血絲，他就用布條簡單裹一下，接著乾。隊裡的老社員見了，都忍不住誇：“根生這孩子，和他爹當初一樣能吃苦，以後肯定比他爹更有出息。”

顯關不僅能吃苦，還愛動腦子。他喜歡看書，在書本上學過一些農業知識，知道合理密植能提高產量。於是，他試著跟隊長提議，調整玉米和紅薯的種植密度。隊長一開始還不相信，可看著顯關認真的樣子，還是同意在一小塊地裡試試。到了秋收，那塊試驗田的產量果然比其他地塊高了不少。隊長拍著顯關的肩膀說：“顯關啊，還是有文化好，以後隊裡的種植安排，你得多提提意見。”

這一年的冬天，雖然日子依舊過得緊巴，但家裡的氣氛比去年好了不少。顯關用自己掙的工分換了些糧食，還買了一塊布，給秀蓮做了件新棉襖。

除夕夜，一家人圍坐在火爐旁，喝著熱乎乎的紅薯粥，秀蓮看著孩子們，臉上露出了寬心的笑容，她在心裡默唸：根生，你看到了嗎？咱們的關兒長大了，能撐起這個家了。

守完歲，顯關躺在床上哭了，隻有他自己心裡清楚，放棄上高中是無奈之舉，他想讀書，可學費呢？“讀書不是唯一的出路，”隻是他安慰孃的話，卻說服不了自己，因為他自己也不知道，等待他的，是怎樣的一條出路？

除了種田，還能有第二種可能？