雁鵝湖 第1章 冰雪江南

上世紀六十年代，十二月的江南，基本上都是冰天雪地。我出生這年，也不例外，一連下了六天的雪。

外婆說，我出生那天，天地一片白茫茫。雪壓彎了屋旁的樹枝。屋簷下，掛著一排晶瑩剔透的冰淩。

屋前的雁鵝湖封凍，裹在白茫茫的冰天雪地裡。湖麵結了厚冰，如一塊巨大的白玉鋪展，冰紋如銀線交錯，冰麵泛著冷冽的光。岸邊的蘆葦杆裹著冰晶，彎腰垂向冰麵。遠處堤岸的樹木掛滿霧凇，玉樹瓊枝般凝立。風停了，天地間一片素淨，靜得能聽見雪粒落在冰上的輕響，湖麵上，有半大小子們在冰上麵走來走去，從岸邊團起雪團，互相扔來扔去，打鬨嬉戲。

屋後，菜地都凍住了，大白菜從地裡摟回來都碎成一片片。人在路上無法正常行走。要走，得穿上笨重的木屐。

我當然不記得。我最初的記憶，是從一個下午起。那天，陽光很白，從我家的後門，射到屋內，一個嬰兒被蓋住臉，躺在地上的席子上。幾個女人，嚶嚶地哭，有我媽，我奶奶，我外婆。她們哭什麼，我不懂。在蒼白的光裡，我看看她們，又看看地上的小孩，在屋內跑來跑去，獨自玩耍，像真實場景，又有些像在夢裡。

後來很多次，我腦海裡會浮現那個下午，從後門射進屋內的陽光，地上的孩子，幾個哭泣的女人，跑來跑去的我。往前，是一片空白。再往後，也有一段空白。很長時間我不知道為什麼，也不敢問我媽。

媽媽給我起的名字：舒蘭，我挺喜歡這名字。似乎這就代表我真的能蘭質蕙心。我媽大約是希望我質樸文靜、淡雅高潔，超脫凡塵。希望我像李白的詩裡寫的那樣“幽蘭香風遠，蕙草流芳根。”其實我覺得，這句詩倒像是專為我媽寫的，用在我聰慧的媽媽身上，恰如其分，一點不為過。

我媽說，我上小學前基本上是我外婆帶。我奶奶是個暴脾氣，帶小孩冇有耐心。我媽和奶奶關係不好。那時我姑媽家孩子也多，奶奶寧願幫我姑媽帶孩子。嗬嗬，看來婆媳矛盾自古無解呀。我爸媽看我奶奶帶不好我，提上一桶米，把我往外婆家一扛，扔給了我外婆。

我一點不記得了。

我隻記得外婆的腳小，奶奶的腳大。外婆走路窸窸窣窣，奶奶走路風風火火。外婆洗腳，要拆長長的裹腳布，一圈一圈，不知道裹了多少層，拆下來一堆堆在旁邊的椅子上，邊拆邊齜牙咧嘴，她痛啊。外婆仔細地洗完腳，擦乾，換上乾淨的裹腳布，一圈一圈地再纏回去。她的腳是真正的三寸金蓮，裹得像個粽子。

奶奶的腳也裹變了形，但比外婆的大多了，記憶中冇看見她拆過裹腳布，她大約是裹到一半冇裹了吧。外婆家境好，是大戶人家的小姐，所以是嚴格按標準裹腳。奶奶家條件差，能活下來就不錯，大約也冇精力管到腳，散養。如果說外婆的腳是三寸金蓮，奶奶的應該就是五寸鐵蓮。

外婆整個人如她的腳，小巧玲瓏，秀氣的臉，玲瓏的身子，智慧的頭腦，得體的衣著，整個人透著一種精緻。奶奶整個人也如她的腳，五大三粗，大餅臉，壯實的身子，混沌的頭腦，隨意的衣著，看上去就混沌。

我記得外婆永遠邁著她的小腳，永遠邁著她的碎步，嘴裡永遠唸唸有詞，她唸的什麼，我很想知道。有幾次我問外婆，你唸的啥？她看看我，不說話，望著我不好意思地笑了。

小時候我常想：是不是外婆得了高人的秘傳，唸的什麼經書？

我問過我媽，她笑著說，她也不知道外婆唸的啥。我媽是個美麗的女人，我最早的記憶裡，除了那個陽光很白的下午，就是每天晚飯後坐在門檻上等我媽回來。

我媽是個技藝高超，遠近聞名的裁縫。跟著師傅認認真真地學了三年。每年冬天，她就忙不過來。遠近的人都喜歡接她去家裡做衣服，大人小孩，一年到頭，總希望能有一身新衣服過年。條件好的一年一做，條件差的兩年一做，或是幾年一做。尤其是孩子們，過年都想穿新衣，女孩子想穿花衣服過年，討個喜慶。

那時候還冇有什麼製衣廠，時興在商店扯布請裁縫到家做。本村的，鄰村的，每近年關，總是早早來請我媽，我媽便按先後順序排上日子，到日子輪到那家的男人便來我家挑縫紉機。我媽有一台用了幾十年的蝴蝶牌縫紉機，一頭是機腳，下部是高70公分的鐵架，上麵是長

80厘米、寬

42.5厘米的淡黃色木紋桌麵。另一頭是個紅漆木箱子，裡麵放著長

45厘米、寬

25厘米機頭和一把裁縫專用的大剪刀，還有尺子和一些零碎。一家總要做上三五天，我媽起早貪黑，白天在彆人家乾，晚上回來還要加班乾。那可苦了我啊，孩子小黏娘，每天天黑便坐在門檻上巴巴地望著門前那條路，望我媽早點回來。

有好多次，她在外村忙到天黑，要走四五裡荒野的路，全是無人煙的雁鵝湖堤與田邊窄窄的田埂。寒冬臘月，常常是風雪交加，有好幾次她晚上回來，摸黑踩到水田裡，濕透了鞋和褲子，回到家凍得瑟瑟地抖。我好害怕她哪天摔到雁鵝湖裡，再也不回來。我媽說，有一次她加班到很晚，我奶奶讓我上床去睡，我卻哭著在門檻邊睡著了。

小時候，我記憶最多的場景，是深冬、黑夜、伸手不見五指的黑，外麵是呼嘯的寒風。那時，農村裡還冇有電。常寧城市通電的時間相對較早，在

20世紀

20年代就已有初步的電力供應，到

1935年常寧電燈公司正式成立並開始規模化供電，標誌著城市用電進入較為穩定的階段。但農村卻很多年後都還冇有通電。屋內，昏暗的煤油燈下，我媽在踩縫紉機，給彆人趕衣裳。那麼冷那麼冷，她不時地把手放在嘴前哈一口熱氣，想暖暖快要凍僵的手。風一次次從門縫、窗戶的縫隙裡鑽進來，吹得燈火欲滅。有時真被吹滅了，她又摸出火柴點亮繼續乾活。我媽是外婆最小的孩子，也是她碩果僅存的孩子裡唯一的女孩。媽媽是一大家人的掌上明珠，是個嬌嬌女。但媽媽雖然很少乾過重活，卻特彆有韌勁。

我對媽媽充滿依戀，如果哪一日見不到她，日子簡直就過不下去。她情緒穩定，言語溫柔，極少對我說重話。我媽和我爸是兩個完全不同的人：我媽個兒小，我爸個兒大。我媽性情溫柔，我爸脾氣暴躁。這麼不同的兩個人，卻走到一起，並且關係很好，從來不吵大架。我爸雖脾氣暴躁，卻從來未曾見他對我媽發過火，反而對我媽特彆溫和，我常想：我媽太厲害了。她輕鬆就把犟牛一樣的爸爸拿捏住了。

老人們常說“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。”這是多少代人總結出來的觀點，不無道理。我媽的聰慧溫柔淡定可以上溯到我的外公外婆。而我爸的倔強與混沌，也可以上溯到我爺爺奶奶，他們都從最底層掙紮過來，卻有著截然不同的經曆。跟著外婆生活的日子，她慢慢給我講了他們那一代的很多，關於我外公、我爺爺奶奶……。