精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 其他 > 雅舍小品 >

雅舍小品 病

作者:梁實秋 分類:其他 更新時間:2026-08-24 19:05:48

魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠,以為那是雅事。其實天下雅事儘多,唯有生病不能算雅。冇有福分扶丫鬟看秋海棠的人,當然覺得那是可羨的,但是加上“吐半口血”這樣一個條件,那可羨的情形也就不怎樣可羨,似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿蔔白菜。

最近看見有人寫文章,女人懷孕寫作“生理變態”,我覺得這人倒有點“心理變態”。病纔是生理變態。病人的一張臉就夠瞧的,有的黃得像訃聞紙,有的青得像新出土的古銅器,比髑髏多一張皮,比麵具多幾個眨眼。病是變態,由活人變成死人的一條必經之路。因為病是變態,所以病是醜的。西子捧心蹙顰,人以為美,我想這也是私人癖好,想想海上還有逐臭 之夫,這也就不足為奇。

我由於一場病,在醫院住了很久。我覺得我們中國人最不適宜於住醫院。在不病的時候,每個人在家裡都可以做土皇帝,傭仆不消說是用錢雇來的奴隸,妻子隻是供膳宿的奴隸,父母是誌願的奴隸,平日養尊處優慣了,一旦他老人家欠安違和,抬進醫院,恨不得把整個的家(連廚房在內)都搬進去!

病人到了醫院,就好像是到了自己的彆墅似的,忽而買西瓜,忽而衝藕粉,忽而打洗臉水,忽而灌暖水壺。與其說醫院家庭化,毋寧說醫院旅館化,最像旅館的一點,便是人聲嘈雜。四號病人快要嚥氣,這並不妨礙五號病房的客人的高談闊論;六號病人剛吞下兩包安眠藥,這也不能阻止七號病房裡扯著嗓子喊黃嫂。醫院是生與死的決鬥場,呻吟號啕以及歡呼叫囂之聲,當然都是人情之所不能已,聖人弗禁;所苦者是把醫院當 作養病之所的人。

但是有一次我對於我隔壁病房所發的聲音,是能加以原諒的。是夜半,是女人聲音,先是搖鈴隨後是喊“小姐”,然後一聲鈴間一聲喊,由原板到流水板,愈來愈促,愈來愈高,我想醫院裡的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了,然而冇有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成嚎聲,情急漸變成哀懇,等到那件東西等因奉此地輾轉送到時,已經過了時效, 不覆成為有用的了。

舊式訃聞喜用“壽終正寢”字樣,不是冇有道理的。在家裡養病,除了病不容易治好之外,不會為病以外的事情著急。

如果病重不治必須壽終,則壽終正寢是值得提出來傲人的一件 事,表示死者死得舒服。

人在大病時,人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候,就感覺得人生無常,對一切不免要多加一些寬恕。例如對於一個冒領米貼的人,平時絕不稍予假借,但在自己連打幾次強心針之後,再看著那個人貿貿然來,也就不禁心軟,認為他究竟也還可以算作一個圓顱方趾的人。魯迅死前遺言“不饒恕,也不求人饒恕”,那種態度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人,便在體力不濟時和人類容易妥協。我僵臥了許多天之後,看著每個人都有人性,覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢複正常時,又故態複萌,眼睛裡揉不進沙子了。

弱者才需要同情,同情要在人弱時施給,才能容易使人認識那份同情。一個人病得吃東西都需要喂的時候,如果有人來探視,那一點同情就像甘露滴在乾土上一般,立刻被吸收了進去。病人會覺得人類當中彼此還有聯絡,人對人究竟比獸對人要溫和得多。不過探視病人是一種藝術,和新聞記者的訪問不同,和弔喪又不同。我最近一次病,病情相當曲折,敘述起來要半小時,如用歐化語體來說半小時還不夠。而來看我的人是如此誠懇,問起我的病狀便不能不詳為報告,而講述到三十次以上時,便感覺像一位老教授年年在講台上開話匣片子那樣單調而且慚愧。我的辦法是,對於遠路來的人我講得要稍為擴大一些,而且要強調病的危險,為的是叫他感覺此行不虛,不使過於失望;對於鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥!有些異常熱心的人,如果不給我一點什麼幫助,一定不肯走開,即使走開也一定不會愉快,我為使他愉快起見,口雖不渴也要請他倒過一杯水來,自己作“扶起嬌無力”狀。有些道貌岸然的朋友,看見我就要脫離苦海,不免悟出許多佛門大道理,臉上愈發嚴重,一言不發,愁眉苦臉。對於這朋友我將來特彆要借重,因為我想他於探病之外還適於守屍。

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報