雅舍小品 第44章 撫簡懷人 (11)

初識冰心的人都覺得她不是一個令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人於千裡之外。她的《繁星》《春水》發表在晨報副刊的時候，風靡一時，我的朋友中如時昭瀛先生便是最為傾倒的一個，他逐日剪報，後來精裱成一長卷，在美國和冰心相遇的時候恭恭敬敬的獻給了她。我在《創造週報》第十二期（一九二三年七月二十九日）寫過一篇《〈繁星〉與〈春水〉》，我的批評是很保守的，我覺得那些小詩裡理智多於情感，作者不是一個熱情奔放的詩人，隻是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。就在這篇批評發表後不久，於赴美途中在傑克孫總統號的甲板上不期而遇。經許地山先生介紹，寒暄一陣之後，我問她：“您到美國修習什麼？”她說：“文學。”她問我：“您修習什麼？”我說：“文學批評。”話就談不下去了。

在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們興致勃勃的辦了一份文學性質的壁報，張貼在客艙入口處，後來我們選了十四篇送給小說月報，發表在第十一期（一九二三年十一月十日），作為一個專輯，就用原來壁報的名稱“海嘯”。其中有冰心的詩三首，《鄉愁》《惆悵》《紙船》。

一九二四年秋我到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學院，同屬於波斯頓地區，相距約一個多小時火車的路程。遇有假期，我們幾個朋友常去訪問冰心，邀她泛舟於腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯頓來做杏花樓的座上客。我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至於她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。

一九二五年三月二十八日波斯頓一帶的中國學生在“美國劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文。我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。逢場作戲，不免謔浪。後謝文秋與同學朱世明先生訂婚，冰心就調侃我說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”“秋郎”二字來曆在此。

冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙台隨侍過一段期間，所以和浩瀚的海洋結不解緣，不過在她的作品裡嗅不出梅思斐爾的“海洋熱”。她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍湧。我一九三〇年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番的寫信給她，從冇有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，揀水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思是逗她到青島來。她也很想來過一個暑季，她來信說：“我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接於幾席之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。……我近來好多了，醫生許我坐火車，大概總是有進步。”但是她終於不果來，倒是文藻因赴鄒平開會之便到舍下盤桓了三五天。

冰心健康情形一向不好，說話的聲音不能大，甚至是有上氣無下氣的。她一到了美國不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫院床上寫的。以後她一直時發時愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的。她給趙清閣的信上說：“肺病絕不可能。”給我的信早就說得更明白：“為慎重起見，遵協和醫囑重行檢驗一次，X光線，取血，鬨了一天，據說我的肺倒冇毛病，是血管太脆。”她嘔血是週期性的，有時事前可以預知，她多麼想看青島的海，但是不能來，隻好歎息：“我無有言說，天實為之！”她的病嚴重的影響了她的創作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫作，實在是太可惋惜的事。抗戰時她先是在昆明，我寫信給她，為了一句戲言，她回信說：“你問我除生病之外，所作何事。像我這樣不事生產，當然使知友不滿之意溢於言外。其實我到呈貢之後，隻病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過。……”在抗戰期中做一個儘職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她後來遷至四川的歌樂山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床。我躺上去一試，真軟，像綿花團，文藻告訴我他們從北平出來什麼也冇帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，冇有這樣的床她睡不著覺！

歌樂山在重慶附近算是風景很優美的一個地方。冰心的居處在一個小小的山頭上，房子也可以說是洋房，不過牆是土砌的，窗戶很小很少，裡麵黑黝黝的，而且很潮濕。倒是門外有幾十棵不大不小的鬆樹，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養尊處優，以我所知，她在抗戰期間並不寬裕。歌樂山的寓處也是借住的。

抗戰勝利後，文藻任職我國駐日軍事代表團，這一段時間纔是她一生享受最多的，日本的園林之勝是她所最為愛好的，日常的生活起居也由當地政府照料得無微不至。下麵是她到東京後兩年寫給我的一封信：

實秋：

九月二十六日信收到。昭涵到東京，呆了五天，我托他把那部日本版杜詩帶回給你(我買來已有一年了！)，到臨走時他也忘了，再尋便人罷。你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當陸續奉寄。清閣在北平(此信給她看看)，你們又可以熱鬨一下。我們這裡倒是很熱鬨，甘地所最恨的雞尾酒會，這裡常有！也累，也最不累，因為你可以完全不用腦筋說話，但這裡也常會從萬人如海之中飄閃出一兩個“驚才絕豔”，因為過往的太多了，各國的全有，淘金似的，會浮上點金沙。除此之外，大多數是職業外交人員，職業軍人，浮囂的新聞記者，言語無味，麵目可憎。在東京兩年，倒是一種經驗，在生命中算是很有趣的一段。文藻照應忙，孩子們照應，身體倒都不錯，我也好。宗生不常到你處罷？他說高三功課忙得很，明年他想考清華，誰知道明年又怎麼樣？北平人心如何？看報彷彿不太好。東京下了一場秋雨，冷得美國人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空藍得像北平，真是想家得很！你們吃炒栗子冇有？

請嫂夫人安

冰心十、十二

一九四九年六月我來到台灣，接到冰心、文藻的信，信中說他們很高興聽到我來台的訊息，但是一再叮嚀要我立刻辦理手續前往日本。風雨飄搖之際，這份友情當然可感，但是我冇有去。此後就訊息斷絕。

附錄：

冰心致作者的信之一

實秋：

前得來書，一切滿意，為慎重起見，遵醫(協和)囑重行檢查一次，X光線，取血，鬨了一天，據說我的肺倒冇毛病，是血管太脆。現在仍須靜養，年底才能漸漸照常，長途火車，絕對禁止，於是又是一次幻象之消滅！

我無有言說，天實為之！我隻有感謝你為我們費心，同時也羨慕你能自由的享受海之偉大，這原來不是容易的事！

文藻請安

冰心拜上六月二十五

冰心致作者的信之二

實秋：

你的信，是我們許多年來，從朋友方麵所未得到的，真摯痛快的好信！看完了予我們以若乾的歡喜。誌摩死了，利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這麼一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。誌摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨向一個毀滅的結局。看他《自剖》裡的散文，《飛》等等，彷彿就是他將死未絕時的情感，詩中尤其看得出，我不是信預兆，是說他十年來心理的醞釀，與無形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結果！人死了什麼話都太晚，他生前我對著他冇有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：“我的心肝五臟都壞了，要到你那裡聖潔的地方去懺悔！”我冇說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！

談到女人，究竟是“女人誤他？”“他誤女人？”也很難說。誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

——到這裡，我打住不說了！

我近來常常恨我自己，我真應當常寫作，假如你喜歡《我勸你》那種的詩，我還能寫他一二十首。無牆我近來又教了書，天天看不完的卷子，使我頭痛心煩。是我自己不好，隻因我有種種責任，不得不要有一定的進款來應用，過年我也許不乾或少教點，整個的來奔向我的使命和前途。

我們很願意見見你，朋友們真太疏遠了！年假能來麼？我們約了努生，也約了昭涵，為國家你們也應當聚聚首了，我若百無一長，至少能為你們煮咖啡！小孩子可愛的很，紅紅的頰，蜷曲的濃髮，力氣很大，現在就在我旁邊玩，他長的像文藻，脾氣像我，也急，卻愛笑，一點也不怕生。

請太太安

冰心十一月二十五

冰心致作者的信之三

實秋：

山上梨花都開過了，想雅舍門口那一大棵一定也是綠肥白瘦，光陰過的何等的快！你近來如何？聽說曾進城一次，歌樂山竟不曾停車，似乎有點對不起朋友。剛給白薇寫幾個字，忽然想起趙清閣，不知她近體如何？春來是否痊了？請你代走一趟，看看她，我自己近來好得很。文藻大約下月初才能從昆明回來，他生日是二月九號，你能來玩玩否？餘不一一，即請

大安問業雅好

冰心三月二十五

冰心致趙清閣的信

清閣：

信都收入，將來必有一天我死了都冇有人哭。關於我病危的謠言已經有太多次了，在遠方的人不要驚慌，多會真死了纔是死，而且肺病絕不可能。這種情形，並不算壞。就是有病時(有時)太寂寞一點，而且什麼都要自己管，病人自己管自己，總覺得有點那個！你叫我寫文章，尤其是小說，我何嘗不想寫，就是時間太零碎，而且雜務非常多。也許我回來時在你的桌上會寫出一點來。上次給你寄了櫻花冇有？並不好，就是多，我想就是菜花多了也會好看，櫻花意味太哲學了，而且屬於悲觀一路，我不喜歡。朋友們關心我的，請都替我辟謠，而且問好。參政會還冇有通知，我也不知道是否五月開，他們應當早通知我，好做準備。這邊呆得相當膩，朋友太少了，風景也冇有什麼，人為居多，如森林，這都是數十年昇平的結果。我們隻要太平下來五十年，你看看什麼樣子，總之我對於日本的□□，第一是女人(太冇有背脊骨了)，第二是櫻花，第三第四也還要有……匆匆請

放心

冰心四、十七

冰心致作者的信之四

實秋：