雅舍小品 第39章 撫簡懷人 (6)

我很慚愧地陪著他們飲那瓶案下存了三年的紅葡萄酒，因為這是犯學校規則的呀。父親拈著鬍鬚品酒，連說：“外國貨是比中國貨好！”母親笑嘻嘻地凝視我，嘴唇顫動了好幾次，最後說：“你畢竟長成人了！你的長衫比你哥哥的要長五分！”小兄弟小妹妹隻是拉抗扯扯地猜啞拳。

是啊！我自己也覺得不是小孩子了！小妹妹要我陪她踢毽子，我嗔著罵她淘氣；她惱了，質問我：“你去年為什麼踢呢？——對了！踢碎了廳前的玻璃窗還要踢？”我皺一皺眉，冇得分辯。我隻覺得我現在不是小孩子了！

學校的球場上，漸漸地看不到我的影子；喧笑的堆裡，漸漸地聽不到我的聲音。在留戀的夕陽，皎潔的月色裡，我常獨做荷花池畔的顧客，水木清華的主人。小同學們也著實奇怪，遇見我便神頭鬼臉地議論，最熟悉的一個有時候皺著眉問我：“你被書本埋起來了？”彆的便附和著：“人家快要養鬍鬚了，還能同我們玩嗎？”我隻向他們點頭、微笑，冇有半句話好說。我隻覺得一步跨出了小孩子的天真爛漫的境界。

玫瑰花蕾已經像棗核兒般大了。花叢裡偶爾也看見幾對粉蝶。無名的野草，發出很清逸的幽香，隨風盪漾。自然界的事物，無時不在撥弄我的心絃；我又無時不在妄想那宇宙的大謎。

哦！我竟像大海裡的孤舟，冇有方向地漂泊了；又像風裡的柳絮，失了魂魄似的飛了。我的生活基礎在哪裡，一生的終結怎麼樣，快樂究竟是什麼……這些問題全做了我腦海裡的不速之客，比我所素來最怕的代數題還難解答。

我對課本厭倦了！我的心誌再也不遵守上下課鈴聲的吩咐。校役搖鈴，我們又何苦做校役的奴禁呢？教員點名，我還他一個“到”！教員又何嘗問我答“到”的是我的身體，還是我的心？這全是我受良心責難時，自己撰出來的辯白。

想家的情緒，漸漸地澹泊，也是出我意外的。我冇有像從前思家的那樣焦急，星期六早晨我不在鈴聲以前醒了；漱盥後，竟有慢慢用早餐的勇氣；這固然省得到家煩母親下廚房煮麪，但是頭幾次竟急煞校門外以我為老主顧的洋車伕！

素嫌冗膩的《紅樓夢》不知怎麼也會變了味兒，合我的脾胃了；見了就頭痛的《西廂記》竟做了我枕畔的嘉賓。泰戈爾的《園丁集》、但丁的《神曲》都比較地容易透進我的腦海。

若不是案頭長期地擺著一架鏡子，我不免要疑心我自己已然換了一個人；然而我很曉得，心靈上的變化，正似撼動天地的朔風奔濤澎湃的春潮一般的劇烈。

粘在天空的白雲，怎樣地瞬息間變化呢？

那天——四月裡的一天——風和日煦，好鳥鳴春，我在夕陽掛在樹顛的時候，獨步踱到校門外邊，沿著汩汩的小溪走去。春風吹在臉上，我竟像醉人一般，覺得渾身不可名狀的酥泰。岸旁的小草，綠茸茸的媚人——綠進我的眼簾，綠進我的心田。我呆呆地望著流水，隻汩汩地響著過去，遇著突起的幾塊石頭，便嘩啦嘩啦地激起許多碎細的水點兒。我真是癡了！年年如此的小溪，有什麼好看的呢？竟使我入了催眠的狀態！

我隻是無精打采地走去，數著岸旁的楊柳，一株，兩株，三株……九株，十株……呀！忘了！唉！不數了也罷！

走過麥隴，步到一座傾圮的石橋，長板的石條橫三豎四地堆著，有的一半冇在水裡，一半伸在水麵，像座孤島似的。這座橋已然失了它的效用；我是不想渡河的，看著它坍廢的樣子，倒也錯綜有致呢！

我往常走在這裡，也就隨步的過去了；這次竟停住了足，不忍心離開。在對麵的河岸，一個十五六歲的穿著淡紅衫子的村女踞在一塊平滑的石頭上浣衣。夕陽射在她的臉上——冇有脂粉的臉——顯出嬌縵的天真。她舉著那洗衣的木杵七上八下地打衣服，在我的耳朵聽來，有音樂的節奏似的；水麵的波紋，一圈一圈的從她踞著的地方漾到河的這邊坡岸。我隻記得我從前對於女子並不怎樣的注意，這天卻有些反常。我看著她慢慢地浣衣，心裡覺得有一種不可言喻的愉快，雖然不交一語，未報一睞。

夕陽終於下山了，遺下半天的彩霞；她也終於帶著衣服，沿著麥隴裡的陌路，盈盈地去了，交付了我一幅黯淡的黃昏的圖畫。

我真是婦女的崇拜者啊！宇宙間的美哪一件不是粹在婦女的身上呢？假如亞當是美了，那麼上帝何必再做夏娃呢？“女人的身是水做的；男人的身是泥做的；”是啊！尼釆說：“婦女比男子野蠻些；”我真要打他一個嘴巴子了！

“我看你終要拜倒石榴裙下！”一位同學這樣不客氣地預測我。我又何必不承認呢？

那群男同學們，整天的叫囂，粗野的舉動，淩亂的服飾，處處都使我厭棄他們了！然而怎樣過我的孤寂的單調的生活呢？

滿腔是怨，怨些什麼？我問青山，青山凝妝不語；我問流水，流水嗚咽不答。……

我鄙夷那些在圖書館埋頭的同學們，他們不懂什麼叫做快樂。我更痛恨那些鬥方的道學家，他們不曉得他們自己也是人。

我知道我已經不是小孩子了；但還不知道不是小孩子的悲哀。我步步地走進生命之網。這隻是最初的一幕啊！

右《最初的一幕》是C君的長篇小說《繭》的第一章。作者自雲：寫完此章，覺得滿腹抑鬱，一齊奔注筆尖，竟成均勢之局，第二章再也寫不出一個字來。《繭》於是就此擱筆。翟君其有獨立性質，促其發表；餘亦以為聊當短篇小說讀可也。

1922年3月24日實秋識

(原載1922年3月31日《清華週刊》二四二期，署名C．H．L．)

酒中八仙

——記青島舊遊

杜工部早年寫過一首《飲中八仙歌》，章法參差錯落，氣勢奇偉絕倫，是一首難得的好詩。他所謂的飲中八仙，是指他記憶所及的八位善飲之士，不包括工部本人在內，而且這八位酒仙並不屬於同一輩分，不可能曾在一起聚飲。所以工部此詩隻是就八個人的醉趣分彆加以簡單描述。我現在所要寫的酒中八仙是民國十九年到二十三年間我的一些朋友，在青島大學共事的時候，在一起宴飲作樂，酒酣耳熱，一時忘形，乃比附前賢，戲以八仙自況。青島是一個好地方，背山麵海，冬暖夏涼，有整潔寬敞的市容，有東亞最佳的浴場，最宜於家居。唯一的缺憾是缺少文化背景，情調稍嫌枯寂。故每逢週末，輒聚飲於酒樓，得放浪形骸之樂。

我們聚飲的地點，一個是山東館子順興樓，一個是河南館子厚德福。順興樓是本地老館子，屬於煙台一派，手藝不錯，最拿手的幾樣菜如爆雙脆、鍋燒雞、氽西施舌、醬汁魚、燴雞皮、拌鴨掌、黃魚水餃……都很精美。山東館子的跑堂一團和氣，應對之間不失分際。對待我們常客自然格外周到。厚德福是新開的，隻因北平厚德福飯莊老掌櫃陳蓮堂先生聽我說起青島市麵不錯，纔派了他的長子陳景裕和他的高徒梁西臣到青島來開分號。我記得我們出去勘察市麵，順便在順興樓午餐，夥計看到我引來兩位生客，一身油泥，麵帶濃厚的生意人的氣息，心裡就已起疑。梁西臣點菜，不假思索一口氣點了四菜一湯，炒辣子雞（去骨）、炸肫（去裡兒）、清炒蝦仁……。夥計登時感到來了行家，立即請掌櫃上樓應酬，恭恭敬敬地問：“請問二位寶號是在哪裡？”我們乃以實告。此後這兩家飯館被公認為是當地巨擘，不分瑜亮。厚德福自有一套拿手，例如清炒或黃燜鱔魚、瓦塊魚、魷魚卷，琵琶燕菜、鐵鍋蛋、核桃腰、紅燒猴頭……都是獨門手藝，而新學的燜爐烤鴨也是彆有風味的。

我們輪流在這兩處聚飲，最注意的是酒的品質。每夕以罄一罈為度。兩個工人抬三十斤花雕一罈到二、三樓上，當麵啟封試嘗，微酸尚無大礙，最忌的是帶有甜意，有時要換兩三壇才得中意。酒罈就放在桌前，我們自行舀取，以為那才儘興。我們喜歡用酒碗，大大的淺淺的，一口一大碗，痛快淋漓。對於菜肴我們不大挑剔，通常是一桌整席，但是我們也偶爾彆出心裁，例如：普通以四個雙拚冷盤開始，我有一次做主換成二十四個小盤，把圓桌麵擺得滿滿的，要精緻，要美觀。有時候，尤其是在夏天，四拚盤換為一大盤，把大烏參切成細絲放在冰箱裡冷藏，上桌時澆上芝麻醬三合油和大量的蒜泥，是一個很受歡迎的冷葷，比拌粉皮高明多了。吃鐵鍋蛋時，趙太侔建議外加一元錢的美國乾酪（cheese），切成碎末打攪在內，果然氣味濃鬱不同尋常，從此成為定例。酒酣飯飽之後，常是一大碗酸辣魚湯，此物最能醒酒，好像宋江在潯陽樓上酒醉題反詩時想要喝的就是這一味湯了。

酒從六時喝起，一桌十二人左右，喝到八時，不大能喝酒的約三五位就先起身告辭，剩下的位則是興致正豪，開始寬衣攘臂，猜拳行酒。不作拇戰，三十斤酒不易喝光。在大庭廣眾的公共場所，扯著破鑼嗓子“雞貓子喊叫”實在不雅。彆個房間的客人都是這樣放肆，入境隻好隨俗。

這一群酒徒的成員並不固定，四年之中也有變化，最初是聞一多環顧座上共有八人，一時靈感，遂曰：“我們是酒中八仙！”這八個人是，楊振聲、趙畸、聞一多、陳命凡、黃際遇、劉康甫、方令孺和區區我。既稱為仙，應有仙趣，我們隻是沉湎曲樂的凡人，既無仙風道骨，也不會白日飛昇，不過大都端起酒杯舉重若輕，三斤多酒下肚尚能不及於亂而已。其中大多數如今皆已仙去，大概隻有我未隨仙去落人間。往日宴遊之樂不可不記。

楊振聲字金甫，後嫌金字不雅，改為今甫，山東蓬萊人，比我大十歲的樣子。五四初期，寫過一篇中篇小說《玉君》，清麗脫俗，惜從此擱筆，不再有所著作。他是北大國文係畢業，算是蔡孑民先生的學生。青島大學籌備期間，以蔡先生為籌備主任，實則今甫獨任艱钜。蔡先生曾在大學圖書館側一小樓上偕眷住過一陣，為消暑之計。國立青島大學的門口的豎匾，就是蔡先生的親筆。胡適之先生看見了這個匾對我們說，他曾問過蔡先生：“憑先生這一筆字，瘦骨嶙峋，在那時代殿試大卷講究黑大圓光，先生如何竟能點了翰林？”蔡先生從容答道：“也許那幾年正時興黃山穀的字吧。”今甫做了青島大學校長，得到蔡先生寫匾，是很得意的一件事。今甫身裁修偉，不愧為山東大漢，而言談舉止蘊藉風流，居恒一襲長衫，手攜竹杖，意態瀟然。鑒賞字畫，清談亹亹。但是一杯在手則意氣風發，尤嗜拇戰，入席之後往往率先打通關一道，音容並茂，咄咄逼人。趙甌北有句：“騷壇盟敢操牛耳，拇陣轟如戰虎牢。”今甫差足以當之。

趙畸，字太侔，也是山東人，長我十二歲，和今甫是同學。平生最大特點是寡言笑。他可以和客相對很久很久一言不發，使人莫測高深。我初次晤見他是在美國波斯頓，時民國十三年夏，我們一群中國學生排演琵琶記，他應邀從紐約趕來助陣。他未來之前，聞一多先即有函來，說明太侔之為人，猶金人之三緘其口，幸無誤會。一見之後，他果然是無多言。預演之夕，隻見他攘臂挽袖，運斤拉鋸製作佈景，不發一語。蓮池大師雲：“世間釅醯酮醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。”太侔就是才華內蘊而封錮牢密。人不開口說話，佛亦奈何他不得。他有相當酒量，也能一口一大盅，但是他從不參加拇戰。他寫得一筆行書，綿密有致。據一多告我，太侔本是一個衷腸激烈的人，年輕的時候曾經參加革命，擲過炸彈，以後竟變得韜光養晦沉默寡言了。我曾以此事相詢，他隻是笑而不答。他有妻室兒子，他家住在北平宣外北椿樹衚衕，他秘不告人，也從不回家，他甚至原籍亦不肯宣佈。莊子曰：“畸人者，畸於人而侔於天。”疏曰：“畸者不耦之名也，修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦於俗。”怪不得他名畸字太侔。