血色七殺碑 冷茹冰無意失銀元 金娃子有誌去讀書（6）

《血色七殺碑》第一卷《重陽碑》

第二十章冷茹冰無意失銀元金娃子有誌去讀書

第一百零八迴冷茹冰無意失銀元金娃子有誌去讀書（6）

中師的第一個學期過得飛快。彷彿昨天才背著包袱走進校門，一轉眼就到了期末。這幾個月裏，我學會了寫教案、設計課堂活動，學會了在黑板上寫端端正正的粉筆字——開頭那幾個星期，粉筆灰落得滿袖子都是，手指頭磨出了薄薄一層繭，學會了在一群嘰嘰喳喳的學生麵前保持鎮定。陳老師說，一個老師在講台上最大的本事不是滔滔不絕，而是讓台下的人願意聽他講。我把這句話抄在筆記本的第一頁，在旁邊畫了一個圓。

音樂課依然是我的短板——老師已經放棄糾正我的音準了，隻是每次輪到我唱音階的時候，會提前把鋼琴蓋合上，然後溫和地說“甄金同學，你跟著大家一起唱”。劉二娃對此幸災樂禍了整整一個學期，直到期末考試的時候他的體育課百米跑沒能及格，需要補考，才終於閉嘴。補考那天早上，他在操場上跑了三圈熱身，結果岔了氣，捂著肚子蹲在跑道邊上直哼哼。我在旁邊給他遞水，說你要是補考還不過，下學期的體育課就得重修了。他咬著牙站起來，說為了雞腿也得過——食堂的紅燒雞腿，每週三纔有。

美術課的老師姓周，是個從省城美院畢業的年輕人，留著一頭長發，穿牛仔褲，在校園裏走路的時候總是夾著畫板。他特別欣賞我畫的圓，說我“手腕的控製力很好，線條幹淨利落”。有一次課間，他問我跟誰學的畫圓，我說跟我堂兄學的——他徒手畫出來的圓比圓規還標準，我在他黑板上畫了三年輔助線，學會了怎麽控製手腕的弧度。周老師聽了很感興趣，說有機會想去重陽鎮見見你堂兄。我說隨時歡迎，我堂兄還會吹簫，你倆說不定能在東山頂上合奏一曲。周老師哈哈大笑，說你堂兄這人不簡單——能畫圓還能吹簫，文武雙全。他說完在自己的速寫本上畫了一個圓，拿給我看，問我畫得怎麽樣。我看了一眼，說線條有點抖，圓心偏了。他愣了一下，然後把那一頁撕下來遞給我，說送給你，留個紀念——這是我畫得最差的一個圓。

專業課裏，我最喜歡的是教材教法。這門課的老師姓陳，是個四十多歲的女老師，短發，說話聲音不大，卻有一種讓人靜下來聽的力量。她從不點名批評誰，隻是在每次模擬講課之後，用紅筆在評分表上寫一行字——或是一句鼓勵，或是一條建議。她每次上課都會讓我們輪流上台模擬講課，講的內容從小學一年級的識字課到六年級的閱讀課，五花八門。輪到我講的時候，我選了一篇課文——《我的家鄉》。我在黑板上畫了一條彎彎曲曲的古驛道，畫了兩塊並肩而立的石碑，畫了一棵大榕樹和一個冒著熱氣的茶館。然後我轉過身來，對著台下幾十張臉，說：“我的家鄉叫重陽鎮，鎮上有個八寶琉璃井，井水泡茶最好喝。鎮上有塊無字碑，碑上本來沒有字，等了五十多年，終於刻上了一個字——‘家’。”教室裏安靜了幾秒鍾，然後陳老師帶頭鼓起了掌，說我講得有感情，不像是在講課，倒像是在講故事。她在評分表上寫了一行字，遞給我。我低頭一看——“真情實感，是最好的教案。”

放假迴家那天，劉二娃和我一起坐班車。他的百米跑補考終於過了——雖然隻比及格線快了零點三秒，但過了就是過了。他心情特別好，一路上把泡泡糖嚼得啪啪響，還把糖紙折成了三隻紙鶴，分別代表“雞腿”“及格”和“迴家”。班車在盤山公路上顛簸著，窗外的風景從縣城的廠房變成了山林，又從山林變成了農田。過了重龍大橋，遠遠就看見鐵馬橋頭那把舊藤椅——龍駟爺爺還坐在那裏，手裏拄著黃楊木柺杖，眯著眼睛看著來來往往的車和人。班車從他麵前經過的時候，他朝車窗這邊看了一眼，微微點了點頭，像是在跟一個熟人打招呼。劉二娃趴在車窗上說這老頭怎麽天天坐在這兒，我說那是龍駟爺爺，鐵馬橋的舵爺，中考的時候他發過江湖令——方圓二十裏的地痞流氓都跑光了。劉二娃瞪大了眼睛，說怪不得中考那幾天街上那麽清靜。

班車停在街口的時候，我第一眼看見的是那兩塊並肩而立的石碑。七殺碑上的裂紋在夕陽下泛著金紅色的光，無字碑上的“家”字被夕陽照得清清楚楚，像一個剛學會走路的孩子，雖然步子還不太穩，可已經能站住了。茶館門口，我媽正彎著腰擦桌子，聽見聲音抬起頭來，手裏的抹布掉在地上，她也不撿，就那麽快步走過來，把我從上到下打量了一遍。她伸出手，在我臉頰上輕輕捏了一下，手指上有洗潔精的味道。“瘦了。在學校沒好好吃飯吧？食堂的菜不合胃口？”

月生伯伯從灶房裏探出頭來，圍裙上沾滿了麵粉。他正在幫老錢頭擀麵皮，準備包餃子。“金娃子迴來了！正好，今晚吃餃子，韭菜雞蛋餡的——你最愛吃。”他把擀麵杖往案板上一擱，走出來在我肩膀上拍了一下，手上的麵粉在我肩頭印了一個白白的手印，“怎麽樣，中師生活還習慣嗎？有沒有被老師罰站？”

我正要說音樂課上的糗事，忽然看見東西哥抱著一個繈褓，從屋裏慢慢走出來。他的頭發比以前短了些，整齊地向後梳著，懷裏那個小繈褓裏，露出一張小小的、紅撲撲的臉。他的眼睛通紅，像是熬了好幾夜沒睡，可嘴角卻彎著，彎得比任何時候都深。雨萍姐姐跟在他身後，係著一條碎花圍裙，圍裙上沾著奶漬和麵粉印子，頭發比生孩子前剪短了些，臉上的笑容卻很亮堂。她走到東西哥旁邊，伸手把繈褓的被角掖了掖。

“金娃子，迴來啦。”東西哥低頭看了看懷裏的嬰兒，輕聲說道，“這是你侄兒，剛滿月。名字還沒取，等你迴來一起商量。”

我走過去，低頭看著那張皺巴巴的小臉，心中湧起一股說不出的暖意。小家夥眯著眼睛，拳頭攥得緊緊的，像是在跟什麽看不見的東西較勁。我伸出手，輕輕碰了碰他的手指頭，那手指頭細得像火柴棍，可攥人的力氣卻很大，一下子就把我的食指攥住了。他的手心熱乎乎的，像是攥著一顆剛出鍋的湯圓。

“他叫什麽？”我問。

“還沒取呢。”雨萍姐姐從東西哥身後探出頭來，“你東西哥說了，要等你迴來一起商量。他說你是咱們家第二個老師——這孩子的名字，得讓你也出出主意。你是教書的，取的名字有文化。”

我愣了一下，低頭看著那張小臉，忽然笑了。“那就叫‘甄圓’吧。不是圓規的圓，是團圓的圓。”我伸出手指，讓嬰兒攥著，聲音放輕了些，“他太爺爺等了五十多年才迴到家，在無字碑上刻了個‘家’字——還有什麽比團圓更重要的？而且圓形的幾何性質是最完美的——無論從哪個角度看，它都是一樣的。希望這孩子將來也是個表裏如一的人，走到哪兒都不忘本。”

東西哥低頭看了看懷裏的嬰兒，又抬頭看了看我，推了推眼鏡，嘴角輕輕彎了一下。那笑容很輕，可夕陽照在他臉上，把那笑映得清清楚楚。他把這個名字輕聲唸了一遍，像是在品一杯剛泡好的茶，讓茶香在舌尖上慢慢散開。“甄圓。好名字。就叫甄圓。”雨萍姐姐在旁邊也跟著唸了一遍，眼角彎彎的，伸手在嬰兒的小臉上輕輕颳了一下。“圓圓——這個小名也好聽。”

那天晚上，一家人圍坐在茶館堂屋裏吃餃子。餃子是老錢頭包的，餡兒是雨萍姐姐調的——韭菜切得細細的，雞蛋炒得碎碎的，還加了一點點蝦皮提鮮——味道好得讓人恨不得把舌頭吞下去。劉二娃也留下來蹭飯，一個人吃了三大碗，撐得靠在椅背上直哼哼，說這餃子比他媽包的還香，他媽要是知道了非生氣不可。月生伯伯端著酒杯，站起來敬了甄賢公公一杯。他說阿爺，您迴來那天在無字碑上刻了個“家”字，今天金娃子給東西的兒子取名叫“甄圓”——咱們家，這就算團圓了。甄賢公公端起酒杯，抿了一口，沒有說話，可眼眶微微泛紅。他放下酒杯，伸手在月生伯伯的肩膀上拍了一下，那隻手很瘦，可拍在肩上的力道卻很穩。

甄賢婆婆坐在旁邊，手裏抱著那個裹在繈褓裏的小生命。她低頭看著那張皺巴巴的小臉，輕輕地晃著身子，嘴裏哼著一首很老很老的歌。堂屋裏安靜了下來，連劉二娃都放下了筷子。

我仔細聽了聽，是那首《爬山豆》。

“爬山豆兒叻，葉葉長，爬壁爬牆啥，牽我娘。娘又遠囉路又長，哥哥留我過端陽……”

她哼得斷斷續續的，有幾個音已經不太準了，牙齒不太關風的緣故，有幾個字含糊著滑過去了。可那調子還是那個調子，溫柔得像月光灑在青石板街道上，像八寶琉璃井的水漫過井沿，像所有值得等的東西終於等到的那一刻。她哼完了最後一句，低頭看了看懷裏的嬰兒，嬰兒已經睡著了，小嘴微微張著，呼吸均勻而輕緩。她把嬰兒輕輕放在雨萍姐姐懷裏，用手背擦了擦眼角，說了句“長得像他太爺爺”。甄賢公公在旁邊聽見了，端起酒杯又抿了一口，這次嘴角是彎著的。

那天夜裏，客人們都散了，劉二娃打著飽嗝迴了家。我一個人走出茶館，走到了街口的無字碑前。碑上那個“家”字在月光下泛著青灰色的光，筆畫邊緣的石屑已經被風吹淨了，字跡顯得更加清晰。七殺碑站在旁邊，像一個沉默的老朋友，碑上的七個“殺”字被月光洗得發白。

我從兜裏掏出那枚銀元，放在手心裏。月光照在銀元上，把邊齒上那道劃痕映得清清楚楚。我把它翻過來，又翻過去，手指沿著圓形的邊緣緩緩移動。銀元在月光下泛著幽幽的光，像一個微縮的月亮，又像一個還沒畫完的圓。

每個人都在自己的土地上，種下了屬於自己的莊稼。東西哥種的是幾何——在黑板上畫下一個又一個圓，把學生一個一個地送出重陽鎮。三表哥種的是試驗田——用兩拃半的間距，驗證了阿爺一輩子的經驗。甄賢婆婆種的是等待——等了五十三年，等到了丈夫迴來，等到了無字碑上刻上那個“家”字。甄賢公公種的是歸來——從台灣到香港，從香港到深圳，從深圳到重陽鎮，走了大半輩子，終於走迴了家。雨萍姐姐種的是日子——那些糍粑、迴鍋肉、深夜裏攥著輸液管的手，還有剛滿月的甄圓。茹冰表哥種的是悔悟——那個被他賣掉又贖迴來的銀元，讓他明白了什麽叫“傳家”。冷姑爺種的是立體農業——玉米地裏套種辣椒，高杆作物下麵爬著南瓜藤。茹心表妹種的是課本——那些彎彎扭扭的英語字母，那本泛黃的《紅樓夢》，那條從龍門鎮到重陽鎮的十八裏山路。

而我呢？我剛剛播下第一粒種子——那粒種子還在土裏，還沒發芽，可我知道它在那裏，暖洋洋的，沉甸甸的，等著春天。

（《血色七殺碑》之第一部《重陽碑》終，欲知後事如何，請看第二部《七殺碑》）