雪滿未及長安道 第30章 雪掩重門

正月初三，未時三刻。

雪又下了整整一夜，天明時稍歇，此刻卻又續上了。不是前幾日那種狂暴的大雪，而是細密的、綿長的雪沫，從鉛灰色的天幕無聲灑落，彷彿要把整個京城一點點埋進純白裏。

崔府的菊宴，就設在這雪幕之中。

說是菊宴，實則暖閣裏擺的不是菊花——冬月哪來的菊？而是一盆盆暖房裏催開的金盞菊，碗口大的花朵，金燦燦的，擠擠挨挨開在墨綠的葉叢間。花瓣上還帶著水珠，在暖閣的燈火下瑩瑩發亮，像是剛哭過。

沈硯到得準時。

他是獨自來的，沒帶隨從，也沒坐轎。從府裏走到崔府不過兩刻鍾的路，積雪卻已深及膝蓋。他走得很慢，每一步都陷得很深，拔出時帶起簌簌雪沫。到崔府門前時，靴子、袍角都已濕透，在門廊燈籠下洇出深色的水痕。

門房還是那個老管家，笑眯眯地接過沈硯脫下的披風，抖了抖雪：“沈大人辛苦，雪天路滑，該備轎的。”

“走走也好。”沈硯說。

暖閣裏已到了七八位客人，都是熟麵孔——兩位侍郎，一位都禦史，還有幾位世家子弟。見沈硯進來，眾人紛紛起身寒暄，語氣熱絡，笑容妥帖，像排練過無數遍的戲碼。沈硯一一還禮，在末座坐下。

炭火燒得很旺，銀炭無煙，隻在盆中泛著暗紅的光。暖閣裏暖得讓人發昏，金盞菊的香氣混著熏香、茶香、還有客人身上淡淡的檀香，稠得化不開。窗扉緊閉，糊著素絹，將外麵的風雪徹底隔絕。隻有偶爾風大時，窗紙微微鼓動，才提醒人外麵還有另一個世界。

崔昊是最後到的。

他今日穿得素淨，一身雨過天青色的常服，外罩鴉青暗紋氅衣，頭發隻用一根白玉簪綰著。進門時先褪了氅衣遞給下人，然後朝眾人拱手：“諸位久候，恕罪恕罪。”

聲音溫和，笑容得體。

宴席開始。

菜是江南廚子的手藝，精緻得不像吃食，倒像擺件。清燉蟹粉獅子頭，嫩得像豆腐；鬆鼠鱖魚，炸得酥脆，澆汁酸甜適口；還有一道文思豆腐，細如發絲的豆腐絲在清湯裏緩緩舒展，像一幅寫意山水。

酒是三十年陳的紹興花雕，溫得恰到好處，入口綿柔，後勁卻足。

席間隻談風月。

說前朝畫作，論唐人詩文，品今年新茶，賞暖閣裏那幾盆金盞菊。一位侍郎指著最大那盆笑道：“崔公好手段，這寒冬臘月，竟能催開如此金菊。都說‘菊殘猶有傲霜枝’，您這菊，連霜都不必傲了。”

崔昊微笑：“不過是暖房裏多費些炭火罷了。世上許多事，隻要肯費炭火，沒有辦不成的。”

他說得隨意，沈硯卻聽出了弦外之音。

炭火。

就像那五千兩虧空，隻要肯費“炭火”，也能“解釋”得幹幹淨淨。

酒過三巡，氣氛愈加熱絡。有人提議行酒令，以“雪”為題，作詩聯句。輪到沈硯時，他略一沉吟：

“雪滿長安道，車馬跡漸消。”

席間靜了一瞬。

這句太直白，也太蕭索，與宴會的暖意格格不入。那位都禦史笑著打圓場：“沈員外好句，隻是太寂寥了些。該接一句‘且盡杯中酒，莫問路迢迢’纔是！”

眾人鬨笑，繼續行令。

沈硯垂眼飲酒，不再言語。

宴至申時末，客人陸續告辭。崔昊一一送到暖閣門口，卻不遠送，隻站在廊下含笑目送。輪到沈硯時，他忽然道：“沈郎留步，陪老夫看看雪。”

其他客人識趣地加快腳步，很快消失在迴廊盡頭。

暖閣外廊，隻餘二人。

雪還在下，細密的雪沫被風吹得斜飛，撲在廊柱上、欄杆上，積了薄薄一層。庭院裏的雪已深及小腿，那幾株金盞菊早被移回暖房，原地隻剩幾個凹陷的印子，很快也被新雪填平。

崔昊負手而立，望著漫天飛雪，忽然問：“沈郎可知，這金盞菊原產何處？”

沈硯一怔：“聽聞是西域傳來。”

“是了。”崔昊點頭，“西域苦寒之地，本無這般金燦燦的花。是商人帶回來，花匠費了數十年功夫，才育出能在中原生長的品種。可即便如此，到了冬天，還是要搬進暖房，燒足了炭火，才能活著。”

他頓了頓，轉過頭看沈硯：“就像有些人，有些事，本來不該在這地方、這時候出現。可隻要肯費炭火，肯花心思，也能活得很好——甚至開得比旁人更豔。”

沈硯心頭一凜。

他聽懂了。

這是在說晉王？說那些不該出現在淮安賬目上的銀子？還是說……他自己？

“閣老的意思是……”

“沒什麽意思。”崔昊笑了笑，重新望向庭院，“隻是忽然想起，北地那位藩王，最愛這金盞菊。年年不惜千金，從江南暖房裏求購，用快馬運到大同。你說，這是為什麽？”

沈硯的手在袖中微微握緊。

晉王愛菊。

這是閑談，還是警告？

“下官不知。”他聽見自己說。

“因為他得不到。”崔昊淡淡道，“大同苦寒，種不活這樣的花。越是得不到，就越想要。人啊，總是這樣。”

他說得雲淡風輕，像是在說花，又像是在說別的什麽。

雪越下越密。

廊簷下的燈籠在風中搖晃，光影在雪地上亂顫。遠處傳來隱約的鍾聲，渾厚悠長，一聲聲，像在丈量這漫漫長夜。

“時辰不早了。”崔昊轉身，“雪大，我讓管家備轎。”

“不必。”沈硯躬身，“下官走回去。”

崔昊看著他，看了很久，終於點頭：“也好。雪夜獨行，別有一番滋味。”

他拍了拍沈硯的肩，動作很輕，卻讓沈硯渾身一僵。

“沈郎，”崔昊的聲音壓得很低，隻有兩人能聽見，“路還長，雪還深。有些花，看看就好，別伸手去摘——紮手。”

說完，他轉身走進暖閣。

雕花門緩緩合上，將滿室暖光、菊香、笑語，徹底隔絕。

沈硯站在廊下，雪落滿肩。

他緩緩轉身，走下台階，踏入庭院。

積雪沒過了小腿，冰冷刺骨。他走得很慢，一步一步，在深雪中艱難跋涉。走到院門時，他回頭望了一眼。

暖閣的窗紙上，映著晃動的人影，隱約還有笑語傳來。

而外麵，隻有風雪，和一條被雪覆蓋的、看不見盡頭的路。

他推開院門。

重門在身後緩緩關閉，發出沉悶的聲響。

砰。

像一道界限，將兩個世界徹底分開。

巷子裏空無一人。

雪已積了尺餘厚，白茫茫一片，連屋舍的輪廓都模糊了。燈籠在風雪中搖晃，投下的光暈被雪幕切割得支離破碎。沈硯深一腳淺一腳地走著，靴子陷進雪裏，拔出時帶起大團雪沫，很快又被新雪掩埋。

像所有的痕跡，都會消失。

像所有的路，都會被覆蓋。

他忽然想起很多年前，第一次進京趕考時，也是這樣一個雪天。那時他還年輕，站在城外官道上，望著遠處巍峨的城牆，心裏滿是憧憬。同行的老舉人指著那條被車馬碾出深深轍印的路，說：“瞧見沒？這就是長安道。多少人的前程，都在這條路上。”

他問：“能走到頭嗎？”

老舉人笑了：“走到頭？這路哪有頭。你走一步，它長一丈；你走一程，它延百裏。走到死，也走不到頭。”

那時他不信。

現在，他信了。

因為此刻，他站在這條所謂的“長安道”上，放眼望去，隻有白茫茫一片。沒有轍印，沒有足跡，沒有方向。隻有雪，無盡的白雪，將一切痕跡抹平，將一切道路掩埋。

他仰起頭，望向皇城方向。

燈火在雪幕中暈成朦朧的光團，隱約能看見宮殿的輪廓，像海市蜃樓，遙遠而不真實。那條傳說中的、通往權力中心的路，早已不見了。

被雪徹底覆蓋。

被這場下了整整一個冬天、似乎永遠不會停的雪，徹底掩埋。

而他，站在這片純白之中。

前不見路，後不見門。

孤身一人。

雪落在臉上，冰涼。

他深吸一口氣，繼續往前走。

靴子陷進雪裏，拔出，再陷進。

一步一步。

在無人知曉的深夜裏。

在雪掩重門的長安道上。

走向那個，連他自己也看不清的遠方。

身後，崔府的燈火漸漸遠了。

像一盞被風吹滅的燈。

最終，消失在雪幕深處。

而前方——

隻有雪。

無盡的白雪。

和一條，從未真正存在過的路。

第一卷·完