雪國 雪國

-

雪國

ゆきぐに

一

穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。

姑娘從對麵的座位上起身走來，放下島村麵前的車窗。頓時捲進一股冰雪的寒氣。姑娘探身窗外，朝遠處喊道：

“站長先生！站長先生！”

一個男人提著燈，慢騰騰地踏雪走來。圍巾把他的鼻子都包住了，帽子的皮護耳垂在兩邊。

島村眺望窗外，心想：竟這麼冷了嗎？隻見疏疏落落的幾間木板房，像是鐵路員工的宿舍，瑟縮在山腳下。不等火車開到那裡，雪色就被黑暗吞冇了。

“站長先生，是我。您好。”

“哦，是葉子姑娘呀！回家嗎？天兒可又冷起來啦。”

“聽說我弟弟這次派到這兒來工作，承您照顧啦。”

“這種地方，恐怕待不了多久就會悶得慌了。年紀輕輕的，也怪可憐的。”

“他還完全是個孩子，請您多加指點，拜托您了。”

“好說好說，他乾活很賣力。這往後就要忙起來了。去年雪可大哩，常常鬨雪崩，火車進退不得，村裡送茶送飯的也忙得很呢。”

“站長先生，看您穿得真厚實呀。弟弟來信說，他連背心還都冇穿呢。”

“我穿了四件衣服。那些年輕後生，一冷便光是喝酒。現在著了涼，一個個橫七豎八全躺在那兒了。”

站長朝宿舍方向揚了揚手上的燈。

“我弟弟他也喝酒嗎？”

“他倒不。”

“您這就回去？”

“我受了點兒傷，要去看醫生。”

“噢，這可真是的。”

站長的和服上罩著外套，他似乎想趕緊結束站在雪地裡的對話，轉過身子說：

“那麼，路上多保重吧。”

“站長先生，我弟弟這會兒冇出來嗎？”葉子的目光在雪地上搜尋著。

“站長先生，我弟弟就請您多照應，一切拜托了。”

她的聲音，美得幾近悲涼，那麼激揚清越，彷彿雪夜裡會傳來回聲似的。

火車開動了，她仍舊冇從視窗縮回身子。等火車漸漸趕上在軌道旁行走的站長時，她喊道：

“站長先生，請轉告我弟弟，叫他下次休息時，回家一趟。”

“好吧——”站長高聲答應著。

葉子關上窗子，雙手捂著凍紅的臉頰。

這是縣境上的山。三輛掃雪車時刻準備著，以供下雪天之用。隧道的南北兩端，已架好雪崩警報電線，還配備了五千名清雪民夫，再加上兩千名青年消防員，隨時可以出動。

島村聽說這位葉子姑孃的弟弟打冬天起，便在這行將被大雪掩埋的信號所乾活，對她就越發感興趣了。

然而，稱她“姑娘”，不過是島村自己忖度的罷了。同行的那個男子是她什麼人，島村自然無從知道。兩人的舉止雖然形同夫妻，但是，男的顯然是個病人。同生病的人相處，男女間的拘謹便易於消除，照料得越是周到，看著便越像夫妻。事實上，一個女人照顧比自己年長的男子，儼然一副小母親的樣子，彆人看著不免會把他們當成夫妻。

島村隻是就她本人而論，憑她外表給人的印象，便擅自認為她是姑娘而已。或許是因為自己用異樣的目光觀察得太久，結果把自己的傷感也摻雜了進去。

三個小時之前，島村為瞭解悶，端詳著自己左手的食指，擺弄來擺弄去。結果，從這根手指上，他竟能鮮活地感知即將前去相會的那個女人。關於她，他越是想回憶得清楚些，便越是無從捉摸，反更覺得模糊不清了。在依稀的記憶中，恍如隻有這個指頭還殘留對女人的觸感，此刻好似仍有那麼一絲濕潤，把他帶向那個遙遠的女人身邊。他覺得有點兒不可思議，時時把手指湊近鼻子聞聞。無意之中，這個指頭在玻璃窗上畫了一條線，上麵分明浮現出了女人的一隻眼睛，他驚訝得差點兒失聲叫出來，因為他魂牽夢縈正想著遠方。等他定神一看，不是彆的，原來是對麵座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外天色垂暮，車中燈光明亮，窗上玻璃便成了一麵鏡子。但是暖氣的溫度使玻璃蒙上了一層水汽，手指冇有擦拭之前，便不成其為鏡子。

單單映出星眸一點，反而顯得那姑娘格外迷人。島村把臉靠近車窗，趕緊擺出一副旅愁模樣，裝作要看薄暮景色，用手掌抹著玻璃。

姑娘上身微微前傾，聚精會神地守視著躺在麵前的男人。她肩膀使勁的樣子、眨也不眨的眼睛和帶點兒嚴肅的目光，都顯出她的認真來。男人的頭靠窗枕著，蜷著腿，放在姑娘身旁。這是三等車廂。他和島村不是並排，而是在對麵一排的另一側。男人側臥著，窗玻璃隻照到他耳朵那裡。

姑娘恰好坐在島村的斜對麵，本來劈麵便瞧得見，但是他倆剛上車時，島村看到姑娘那種冷豔的美，暗自吃了一驚，不由得低頭垂目；驀地瞥見那男人一隻青黃的手，緊緊攥著姑孃的手，島村便覺得不好再去多看。

映在玻璃窗上的男人，目光隻及姑孃的胸部，神情安詳而寧靜。雖然身疲力弱，但疲弱之中流露出一種怡然的情致。他把圍巾墊在腦下，再繞到鼻子下麵，遮住嘴巴，接著向上包住臉頰，好像一個麵罩似的。圍巾的一頭不時落下來，蓋住鼻子。不等他以目示意，姑娘便溫存地給他掖好。兩人無心地一遍遍重複，島村在一旁看著都替他們不耐煩。還有，裹著男人兩腳的大衣下襬，也不時鬆開掉下來。姑娘會隨即發現，重新給他裹好。這些都顯得很自然。此情此景，使人覺得他倆似乎忘卻了距離，彷彿要到什麼地角天涯去似的。這淒涼的情景，島村看著倒也不覺得酸楚，宛如在迷夢中看西洋鏡似的。這或許因為他所看到的景象，是從奇妙的玻璃上映現出來的緣故。

鏡子的襯底，是流動著的黃昏景色，就是說，鏡麵的映像同鏡底的景物，恰似電影上的疊印一般，不斷地變換。出場人物與背景之間毫無關聯。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構成一幅不似人間的象征世界。尤其是姑孃的臉龐上，疊現出寒山燈火的一刹那頃，真是美得無可形容，島村的心靈都為之震顫。

遠山的天空還殘留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，遠處的風物依舊輪廓分明，隻是色調已經消失殆儘。車過之處，原是一帶平淡無趣的寒山，越發顯得平淡無趣了。正因為冇有什麼尚堪寓目的東西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波瀾。無疑是因為姑孃的麵龐浮現在窗上的緣故。映出她身姿的那方鏡麵，雖然擋住了窗外的景物，可是在她輪廓周圍，接連不斷地閃過黃昏的景色，所以姑孃的麵影好似透明一般。那果真是透明的嗎？其實是一種錯覺。不停地從她麵容後疾逝的垂暮景色，彷彿是從前麵飛掠過去，快得令人無從辨認。

車廂裡燈光昏暗，因為冇有反光，窗玻璃自然不及鏡子明亮。所以，島村看著看著，便漸漸忘卻玻璃之存在，竟以為姑娘是浮現在流動的暮景之中。

這時，在姑娘臉盤的位置上，亮起一星燈火。鏡裡的映像亮得不足以蓋過窗外這星燈火，窗外的燈火也暗得抹殺不了鏡中的映像。燈火從她臉上閃爍而過，卻冇能將她的麵孔照亮。那是遠遠的一點寒光，在她小小的眸子周圍若明若暗地閃亮。當姑孃的星眸同燈火重合疊印的一刹那頃，她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間。

葉子當然不會知道，自己被彆人這麼打量。她的心思全放在病人身上。即便她轉過頭來朝著島村，也不可能望見自己映在窗玻璃上的身影，恐怕更不會去留意一個眺望窗外的男人。

島村暗中盯著葉子看了好一會兒，忘了自己的失禮，想必是鏡中的暮景有股超乎現實的力量，把他給吸引住了。

剛纔葉子喊住站長，真摯的情義盎然有餘，也許島村早在那時就出於好奇，對她產生了興趣。

車過信號所後，窗外一片漆黑。移動的風景一旦隱冇，鏡子的魅力也隨即消失。儘管葉子那姣好的麵龐依然映在窗上，舉止仍舊那麼溫婉，島村卻在她身上發現一種凜然的冷漠，哪怕鏡子模糊起來他也懶得去擦了。

然而，事隔半小時之後，出乎意料的是，葉子他們竟和島村在同一站下了車，他覺得好像要發生什麼跟自己有點兒關係的事似的，回過頭去看了一眼。但是，一接觸到月台上凜冽的寒氣，他便頓時為自己方纔在火車上的失禮行為而感到羞愧起來，於是頭也不回地繞過火車頭徑自走了。

男人把手搭在葉子肩上，正要走下軌道，這邊的站務員急忙舉手製止。

不一會兒，從黑暗中駛來長長一列貨車，將兩人的身影遮住了。

旅館派來接客人的茶房，身上是全副防寒裝束，穿得跟救火的消防員似的，包著耳朵，穿著長筒膠鞋。有個女人也披著藍鬥篷，戴著風帽，從候車室的窗戶向鐵道那邊張望。

火車裡的暖氣還冇從身上完全散掉，島村尚未真正感到外麵的寒意，但他這是初次領略雪國之冬，所以，一見到當地人這副打扮，先自被唬住了。

“難道真冷得非穿成這樣子不可嗎？”

“是啊，完全是一身冬裝了。雪後放晴的頭天晚上，冷得尤其厲害。今晚怕是要到零下了。”

“這就算是零下了嗎？”島村望著屋簷下怪好玩的冰柱，隨著茶房上了汽車。一家家低矮的屋簷，在雪色中顯得越發低矮。村裡一片岑寂，如同沉在深淵中一般。

“果然如此，不論碰到什麼東西，都冷得特彆。”

“去年最冷的那天，到零下二十幾度呢。”

“雪呢？”

“雪嘛，一般有七八尺深，下大的時候，怕要超過一丈二三尺吧。”

“哦，這還是剛開頭哪！”

“可不是，剛開頭。這場雪是前幾天剛下的，積了一尺來厚，已經化掉了不少。”

“竟還能化掉嗎？”

“說不定幾時就要下大雪。”

現在是十二月初。

島村感冒始終不見好，這時塞住的鼻子頓時通了，一直通到腦門，清鼻涕直流，好像要把什麼臟東西都衝個乾淨似的。

“師傅家的姑娘還在不在？”

“在，在。她也到車站來了，您冇瞧見嗎？那個披深藍鬥篷的。”

“原來是她？——等會兒能叫到她吧？”

“今兒晚上嗎？”

“今兒晚上。”

“說是師傅家的少爺今兒晚上就搭這趟末班車回來，她來接他了。”

原來，暮色中，從鏡子裡看到的那個姑娘照料的病人，竟是島村前來相會的那個女人家的少爺。

島村知道這事後，心裡不覺一動，可是，對這一因緣時會卻並不感到怎麼奇怪。他奇怪的，倒是自己居然不覺得奇怪。

憑手指憶念所及的女人和眼睛裡亮著燈火的女人，這兩者之間，不知怎的，島村在內心深處總預感到會有點兒什麼事，或是要發生點兒什麼事似的。難道是自己還冇有從暮色蒼茫的鏡中幻境裡清醒過來？那暮景流光，豈不是時光流逝的象征嗎？——他無意中這麼喃喃自語。

滑雪季節之前，溫泉旅館裡客人最少，島村從室內溫泉出來時，整個旅館已睡得靜悄悄的。在陳舊的走廊上，每走一步，便震得玻璃門輕輕作響。在長長的走廊那頭，賬房的拐角處，一個女人長身玉立，和服的下襬拖在冰冷黑亮的地板上。

一見那衣服下襬，島村不由得一怔，心想，畢竟還是當了藝伎了。女人既冇朝這邊走過來，也冇屈身表示迎候，隻是站在那裡一動不動。但是遠遠看去，仍能感到她的一番真情。島村急忙走過去，默默無言地站在她身旁。她臉上搽了很厚一層白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。結果兩人誰都冇說什麼，隻是向房間走去。

既然有過那種事，竟信也不寫，人也不來，連本舞蹈書都冇有如約寄來。在她看來，人家是一笑了之，早把自己給忘了。按說，理應先由島村賠不是或者辯白一番纔是，可是儘管誰也冇看著誰，隻是這麼一起走著，島村仍然感覺出，她非但冇有責怪自己的意思，反而整個身心都對他感到依戀。島村覺得不論自己說什麼，隻會更顯得自己虛情假意。在她麵前，島村儘管有些情怯，卻仍然沉浸在一種甜蜜的喜悅之中。走到樓梯口時，島村突然把豎著食指的左拳伸到她麵前說：

“這傢夥最記得你哪。”

“是嗎？”女人說著便握住他的指頭不放，拉他上了樓梯。

在被爐[1]前一鬆開手，她的臉唰地紅到脖子。為了掩飾自己的窘態，她又連忙抓起島村的手說：

“是這個記得我，是嗎？”

“不是右手，是這隻手。”島村從她掌心裡抽出右手，插進被爐裡，又伸出左拳。

她若無其事地說：

“嗯，我知道。”

她抿著嘴笑，掰開島村的拳頭，把臉貼在上麵。

“是這個記得我的，對嗎？”

“啊呀，好涼。這麼涼的頭髮，還是頭一次碰到。”

“東京還冇下雪嗎？”

“你上一次雖然那麼說，但畢竟不是由衷之言。要不然，誰會在年底跑到這冰天雪地裡來？”

上一次——正是雪崩的危險期已過，新綠滴翠的登山季節。

再過不久，飯桌上就嘗不到木通的嫩葉了。

終日無所事事的島村，不知不覺對自己也變得玩世不恭起來。為了喚回那失去的真誠，他想最好是爬山。所以，便常常獨自個兒往山上跑。那次他在縣境的群山裡待了七天後，晚上，他下山來到這個溫泉村，要人給他叫個藝伎來。而那天正趕上修路工程竣工典禮，村裡十分熱鬨，連兼作戲園的繭倉都當了宴會的場所。所以，女傭約略地跟島村說，十二三個藝伎本來就忙不過來，今天恐怕叫不來。不過，師傅家的姑娘雖然去宴席上幫忙了，但頂多跳上兩三支舞就會回來的，說不定她倒能來。島村便又打聽姑孃的事。女傭說，那姑娘住在教三味線[2]和舞蹈的師傅家裡，雖然不是藝伎，但逢到大的宴會等場合，偶爾也應邀去幫忙。此地冇有雛伎，多是些不願起來跳舞的半老徐娘，所以那姑娘就被當成了寶貝。她難得一個人來旅館應酬客人，但也不完全是本分人家的姑娘。

這一套話，島村覺得不大可信，根本就冇當回事。過了一個來小時，女傭才把那姑娘帶了來，島村驚訝之下，肅然端坐起來。女傭剛起身要走，姑娘一把拉住她的袖子，叫她也坐著。

姑娘給人的印象，是出奇地潔淨。使人覺得恐怕連腳丫縫兒都那麼乾淨。島村甚至懷疑，是不是因為自己剛剛看過初夏山色而滿目清新的緣故。

姑孃的打扮雖然有點兒藝伎的風致，但和服下襬畢竟冇有拖在地上，柔和的單衣穿得齊齊整整。隻有腰帶不大相稱，好像挺貴重似的，相形之下顯得她可憐巴巴的樣子。

女傭趁他們談起山上的事，抽身走開了。姑娘竟連村裡看得見的山都叫不出名字。島村也冇有喝酒的興致。不料，姑娘卻坦直地說起自己的身世：她原生在這個雪國，在東京當女侍陪酒的時候，被一個男人贖出身來。本想日後當個日本舞師傅藉以立身處世，不承想，那位孤老一年半之後便過世了。從他死後到現在的這一段生活，恐怕纔算得上是她真正的身世。不過，她似乎並不急於說出來。她說她今年十九歲，要是冇謊報，人看上去倒有二十一二歲了。這一來，島村才覺得不那麼拘束了。等談起歌舞伎來，有關藝人的演技風格和訊息，她竟比島村知道得還詳細。也許她一直渴望有這樣一個人可以談談，所以，說得起勁的時候，便露出風塵女子那種不拘形跡的樣子。她似乎也懂得一些男人的心思。儘管如此，島村一上來就當她是好人家的女兒看。再說他在山裡有一個星期冇怎麼和人交談，正是一腔熱忱，對人充滿眷戀之情。所以，對這姑娘，他首先便有種近乎友情的好感，山居寂寥的情懷，也影響到他對姑孃的態度。

來。舞蹈界對傳統歌舞的抱殘守缺以及對新嘗試的自鳴得意，島村顯然感到不滿，因而產生一個念頭：隻有投身實際運動，彆無他法。可是，正當日本舞壇新進人才慫恿他時，他卻突然將興致轉向西洋舞蹈，日本舞連看都不看了。他開始蒐集西洋舞蹈方麵的書籍和照片，甚至還想方設法從國外搜求海報和節目單之類。那絕不是僅僅出於對異國情調和未知事物的好奇。他之所以能從中發現新樂趣，恰在於無緣親眼看到西洋人表演的舞蹈之故。日本人表演西洋舞，島村從來不看，便是證明。憑藉西洋的出版物，撰寫有關西洋舞的文章，哪有比這更輕鬆的事。對看都未看過的舞蹈妄加評論，豈不是鬼話連篇！那簡直是紙上談兵，算得上是異想天開的詩篇。雖然名曰研究，實則是想當然耳。他所欣賞的，並不是舞蹈家靈活的**所表演的舞蹈藝術，而是根據西方的文字和照片自家所幻想出來的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過麵的女人一樣。由於他不時寫些介紹西洋舞蹈的文字，好歹也忝列文人之屬，有時不免自我解嘲，但是對於冇有職業的他來說，也未嘗不是一種慰藉。

島村關於日本舞的一席話，居然促使女郎跟他親近起來，可以說，他的這些知識，到這時纔算派上實際用場。不過，說不定島村無意之間，仍像對待西洋舞那樣看待這姑娘。

所以，當他看到自己那番含著淡淡旅愁的話，竟觸動姑娘生活中的隱痛，便覺得好像欺騙了她，不免有些內疚。於是他說：

“這樣的話，下次我把家眷帶來，便可無所顧忌地同你暢遊了。”

“嗯，這我都明白。”姑娘聲音沉靜地說，臉上帶著微笑，然後又多少拿出藝伎那種嘻嘻哈哈的口氣說，“我也頂喜歡那樣，淡泊一些倒能持久。”

“所以你得給我叫一個。”

“現在？”

“嗯。”

“這是怎麼說的！大白天的，怎麼開得了口！”

“彆人挑剩的，可不要！”

“你怎麼說這種話！要是你把這溫泉村當成唯利是圖的地方，那可就錯了。看看村裡的情形，你難道還不明白？”她好像挺驚訝，竟一本正經地再三強調本地冇有那種女人。島村不信，她越發頂真起來，但是也退讓了幾步，說不管怎麼著，反正得由藝伎自己做主。藝伎倘若不告訴東家，擅自在外麵留宿，出了事得自己擔責任，東家一概不管；要是事先關照過的，就由東家負責，承擔一切後果。據她說，其中還有這樣一點兒差彆。

“你說的責任是指的什麼？”

“譬方說，有了孩子啦，或是得病啦什麼的。”

對於自己問出這種傻話，島村不由得苦笑了一下，心想，在這個山村裡，說不定真有這種大方的做法。

島村終日無所事事，想尋求一種保護色的心思，也是人情之常，所以旅途中對各處的人情風俗，有種本能的敏感。從山上一下來，在村子古樸的氣象中，他立刻感受到一種閒適的情致。向旅館一打聽，這裡果然是這一帶雪國中生活最安逸的村落之一。前幾年，火車還不通，據說這兒主要是農家溫泉療養地。有藝伎的人家，多是飯館或賣紅豆湯的小吃店，門上掛著褪了色的布簾，隻消看一眼那燻黑的舊式紙拉門，不由人不懷疑，這種地方居然還有人光顧；而那些賣日用品的雜貨鋪或糖果店，也都雇上一名藝伎。掌櫃的除了開店，似乎還得種田。大概因為是師傅家的姑娘吧，即或冇有執照，偶爾去宴會上幫著應酬，也不會有哪個藝伎說什麼閒話。

“那麼，究竟有多少人呢？”

“藝伎嗎？有十二三個吧？”

“哪一個好些呢？”島村說著便站起來去按鈴。

“我要回去了。”

“你回去怎麼行？”

“我不樂意嘛。”她像是要擺脫屈辱似的說，“我回去了。你放心，我不會介意的。還會來的。”

但是一看到女傭，她又若無其事地坐了下來。女傭問她幾次叫誰好，她始終冇點出一個名字來。

過了一會兒，來了一個十七八歲的藝伎，一見之下，島村剛下山時那種對異性的渴念，頓時化為烏有。黑黑的手臂，瘦骨嶙峋的，不過人好像未經世故，顯得很老實。島村臉上儘力不露出掃興的神色，一直朝藝伎那邊看，其實是一味在眺望藝伎身後窗外那片新綠的群山。他連話也懶得說了。這真是十足的鄉下藝伎。姑娘見島村悶聲不響，似很知趣，默默地起身走了。這一來，場麵更加尷尬。約莫過了一小時光景，島村尋思如何打發藝伎回去，忽然想起自己剛收到一筆電彙，便藉口要趕時間上郵局，同藝伎走出房間。

然而，一出旅館大門，島村抬頭望見新葉馥鬱的後山，像禁不住誘惑似的，拚命向山上爬去。

也不知道有什麼好笑的，他竟忍不住一個人笑個不止。

直到覺得累了，島村才一轉身，撩起單和服的後襬，一口氣跑下山來。這時，他的腳下飛起一對黃蝴蝶。

蝴蝶相戲偕舞，一會兒便飛得比縣境上的山還高，黃黃的顏色，漸漸變白，越飛越遠。

“怎麼啦？”姑娘站在杉樹蔭下，“笑得真開心呀。”

“算了。”島村平白無故又想笑，“我不找了。”

“是嗎？”

姑娘驀地轉過身，緩緩地走進杉林裡。島村默默地跟在後麵。

那裡有個神社。長著綠苔的石獅子旁，有塊平坦的大石頭，姑娘在上麵坐了下來。

“這兒最涼快。哪怕是大熱天，也有涼風吹來。”

“這裡的藝伎全是那副德行嗎？”

“差不多吧。年紀大些的倒有標緻的。”姑娘低頭淡淡地說，頸項間彷彿映上一抹杉林的暗綠。

島村抬頭望著杉樹梢。

“這回好了。體力好像一下子全跑了。真怪。”

杉樹長得很高，想看到樹梢，得把手放在背後，撐在石頭上，仰起上半身才行。一株株的杉樹，排成一行行的，樹葉陰森，遮蔽天空，周圍渺無聲息。島村背靠的那棵樹，是棵老樹，也不知怎的，朝北的一側，枝丫從下麵一直枯到樹頂，光禿禿的，宛如倒栽在樹乾上的尖木樁，像是一件凶神惡煞的武器。

“是我弄錯了。我從山上下來，頭一個見到的就是你，糊裡糊塗，以為這兒的藝伎全很漂亮。”島村笑著說。這時他才意識到，自己在山上待了七天，養精蓄銳，之所以想把過剩的精力一下子消耗掉，實在是因為他先就遇見了這個潔淨的姑娘。

她凝目遠望，河流在夕陽下波光粼粼。她有些發窘。

“哦，我差點兒忘了。想抽菸了吧？”姑娘儘量裝出輕鬆的樣子說，“方纔我回房間一看，你不在。正納悶，不知怎麼回事，忽然從窗子裡看見你一個人在拚命爬山，那樣子真好笑。見你忘了帶煙，我順便給你捎了來。”

說著，姑娘從袖子裡掏岀他的香菸，點上火。

“對那孩子，真過意不去。”

“那有什麼，什麼時候打發回去，還不是隨客人的便。”

河裡多石，水聲聽來圓潤而甜美。從杉林的樹隙望去，可以看見對麵的山，襞皺幽陰。

“除非找個跟你不相上下的，否則以後見到你，心裡會感到缺憾的，是不是？”

“那誰知道！你這人可真難纏。”她慍怒地刺了島村一句。然而，兩人之間感情的交流，和冇有叫藝伎之前，已全然不同。

島村心裡明白，自己要的，原本就是她，隻不過方纔照例在兜圈子罷了。對自己感到厭惡之餘，看著她卻覺得格外俏麗。自從她在杉樹蔭下喊住他之後，陡然間她好像變得超塵脫俗起來。

她筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下麵纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環，伸縮自如，柔滑細膩。沉默時，彷彿依然在翕動。按理，嘴唇起了皺紋或顏色變難看時，本該會顯得不潔淨，而她這兩片櫻唇卻潤澤發亮。她的眼角既不弔起也不垂下，眼睛彷彿是故意描平的，看上去有點兒可笑，但是兩道濃眉彎彎，覆在上麵恰到好處。顴骨微聳的圓臉，輪廓固然平常，但是白裡透紅的皮膚，宛如白瓷上了淺紅。頭頸不粗，與其說她豔麗，還不如說她長得潔淨。

就一個陪過酒侍過宴的女人來說，隻是稍稍有點兒雞胸。

“你瞧，不知什麼工夫飛了這麼多蚋來。”她揮了揮衣服下襬站了起來。

在這片靜寂之中，一味這麼待著，兩個人就隻會百無聊賴，意興闌珊。

那天晚上，大概十點鐘光景，姑娘在走廊上大聲喊島村的名字，咕咚一聲闖進他房裡，一下子撲在桌上，醉醺醺地亂抓上麵的東西，然後就咕嘟咕嘟淨喝水。

她說去年冬天在滑雪場上認識的幾個男人，傍晚翻山而來，正好遇上了。於是邀她順路來旅館玩玩，並叫了藝伎，胡鬨一通，給她們灌醉了。

她暈頭暈腦，語無倫次地亂說一氣。

“這樣不好，我去去就來。他們還以為我怎麼的了，準在找我。待會兒再來。”她說著踉踉蹌蹌走了出去。

大約又過了一個鐘頭，長長的走廊上響起零亂的腳步聲，似乎是她一路跌跌撞撞走了過來。

“島村先生！島村先生！”她尖著嗓子在喊，“啊，我看不見，島村先生！”

毫無疑問，這是女人一顆赤誠的心在呼喚心上人。島村感到很意外。但是，聲音那麼尖，怕會驚醒整個旅館，所以島村困惑地站了起來。姑娘用手指戳破紙門，抓住門上的木框，一下子撲倒在島村懷裡。

“啊，你在這兒！”

她纏著島村坐下來，靠在他身上。

“我冇醉。嗯，我哪醉了？好難受，隻覺得不好受。可我人還清醒著哪。哦，想喝水。真不該喝摻了威士忌的酒，喝了會上頭。我頭痛。他們買的是便宜貨，我一點兒不知道。”她說著不住用手心搓臉。

外麵的雨驟然下大了。

島村稍一鬆手，她便軟癱在那裡。島村摟著她的脖子，臉頰差點兒壓壞她的雲髻。手伸進她的前胸。

對他的要求，她冇有搭理，隻是抱住胳膊，像門閂似的擋在胸前。因為酒醉力怯，胳膊使不上勁。

“怎麼回事？這勞什子！該死，該死！我一點兒勁兒也冇有，這勞什子！”說著她一口咬住自己的胳膊。

島村一驚，連忙扳開她的胳膊，上麵上已經留下很深的牙印。

然而，她已聽任擺佈，在他手上亂畫，說是把她喜歡的人的名字寫給他看。她寫了二三十個演員和明星的名字，接著又寫了不計其數的“島村”。

島村掌心裡那圓鼓鼓的東西，越來越熱了。

“啊，放心了，這回放心了。”他溫和地說，甚至有種類似母性的感覺。

姑娘突然又難受起來，掙紮著站起來，匍匐到房間對麵的角落裡。

“不行，不行。我要回去，回去。”

“怎麼能走呢？下大雨呢。”

“光腳回去，爬著回去。”

“那多危險。要回去，我送你。”

旅館坐落在山崗上，有一段陡坡。

“把腰帶鬆一鬆，或是躺一會兒，先醒醒酒好嗎？”

“那不行。這樣就很好。已經慣了。”她猛地坐直身子，挺著胸，反而更憋得慌。打開窗子想吐，卻又吐不出。她很想扭動身子翻來滾去，但又咬牙忍住了。這樣過了好半天，不時地打起精神，一迭連聲嚷著“回去，回去”的。不知不覺竟過了淩晨兩點。

“你睡吧！哎，你去睡嘛！”

“那你呢？”

“就這麼著。等酒醒一醒就回去。趁天不亮趕回去。”她跪著蹭過去，拉住島村，“彆管我，睡你的吧。”

島村躺進被窩，她趴到桌子上去喝水。

“起來，哎，我要你起來嘛！”

“你到底要我怎麼著？”

“還是睡你的吧。”

“看你還說什麼！”說著，島村站起來，把她拖了過去。

她先是扭轉臉躲來躲去，不久，卻猛然把嘴湊了上來。

但接著，她像夢囈般傾訴著痛苦：

“不行，不行。你不是說過，我們要做朋友嗎？”這句話翻來覆去，也不知說了幾遍。

島村被她真摯的聲音打動了，看她蹙額皺眉，拚命壓抑自己的那股倔勁兒，不由得意興索然，竟至心想，要不要信守對她的許諾。

“我已經冇什麼值得可惜的了，我絕不是捨不得。可我，不是那種人，我不是那種女人呀！這樣之後，就長不了，不是你自己說的嗎？”

她已醉得神誌不清了。

“不能怨我，是你不好。你輸了。是你軟弱，可不是我。”她順口這麼說著，為了剋製湧上來的那陣喜悅，咬住了袖子。

她像失了神似的，安靜了片刻。忽然又像想起了什麼，尖刻地說：

“你在笑！你笑我呢，是不？”

“我冇笑。”

“你心裡在笑，對吧？這會兒不笑，過後也準會笑。”說著她便伏下身子啜泣起來。

但她立刻又停住不哭了，好像要把自己整個兒都交給他似的，溫柔得如同小鳥依人，款款地談起自己的身世來。酒醉之後的痛苦，似乎被她忘在腦後，已經過去。方纔的事，她一句也冇提起。

“哎喲，隻顧說話，把什麼都忘了。”她羞澀地微笑著。

她說天亮之前非趕回去不可。

“天還很暗。這一帶人家都起得很早。”她幾次起來開窗探望，“連個人影都冇有。今早下雨，誰都不會下田。”

陰雨中，對麵的群山和山腳下的屋頂已經浮現出來，她依然戀戀不肯離去。直到旅館裡的人快起來之前，才趕緊攏好頭髮。島村想送她到門口，她怕人看見，一個人匆匆忙忙逃也似的溜了出去。島村當天便回東京去了。

“你上一次雖然那麼說，但畢竟不是由衷之言。要不然，誰會在年底跑到這冰天雪地裡來？再說，事後我也冇笑你。”

她驀地抬起頭，從眼皮到鼻子兩側，島村手掌壓過的地方，泛起紅暈，透過厚厚的脂粉仍能看得出來，使人聯想起雪國之夜的嚴寒。但是那一頭美髮鬒黑可鑒，又讓人感到一絲溫暖。

她臉上笑容粲然，也許是想起“上一次”的情景，彷彿島村的話感染了她，連身體也慢慢地紅了起來。她羞惱地垂下頭去，後衣領敞了開來，可以看到泛紅的脊背，好像嬌豔溫潤的身子整個兒裸露了出來。或許是襯著髮色，使人格外有這種感覺。她前額上的頭髮不怎麼細密，但髮絲卻跟男人的一樣粗，冇有一絲茸毛，如同黑亮的礦物，發出凝重的光彩。

方纔島村生平頭一次摸到那麼冰冷的頭髮，暗暗有點兒吃驚，那顯然不是出於寒冷，而是她頭髮生來就如此。島村不覺重新打量她，見她將手擱在被爐上，在屈指數數，數個冇完。

“你在算什麼呢？”島村問。她仍是一聲不響，扳弄手指數了半天。

“那天是五月二十三吧？”

“哦，你在算日子呀。七月八月連著兩個大月呢。”

“哎，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天哩。”

“倒難為你還能記住是五月二十三那天。”

“一看日記就知道了。”

“日記？你記日記嗎？”

“嗯，看看從前的日記，不失為一種樂趣。什麼也不隱瞞，照實寫下來，有時看了連自己都會臉紅。”

“從什麼時候開始記的？”

“去東京陪酒前冇多久。那時候手頭很緊，買不起日記本，隻好在兩三分錢一本的雜記本上，自己用尺子畫上線。大概是鉛筆削得很尖的緣故，線條畫得很整齊。每一頁從上到下，密密麻麻寫滿了小字。等以後自己買得起本子便不行了，用起來很不當心。練字也是，從前是在舊報紙上寫，這一向竟直接在捲紙上寫了。”

“你記日記冇有間斷過嗎？”

“嗯，數十六歲那年和今年的日記最有趣。平時我是從飯局回來，換上睡衣才寫。到家不是已經很晚了嗎？有時寫到半截竟睡著了。有些地方現在還能認得出來。”

“是嗎？”

“不過，不是天天都記，也有不記的日子。住在這種山村裡，應酬飯局還不照例是那一套。今年我隻買到那種每頁上印著年月日的本子，真是失算。有時一寫起來就挺長。”

比記日記更讓島村感到意外的，是她從十五六歲起，凡是讀過的小說，都一一做了筆記，據說已經記了有十本之多。

“是寫讀後感嗎？”

“讀後感我可寫不來。不過是把書名、作者、出場人物的名字，以及人物之間的關係記下來罷了。”

“記了又有什麼用呢？”

“是冇有什麼用。”

“徒勞而已。”

“可不是。”她毫不介意，爽脆地答道。同時卻目不轉睛地盯著島村。

不知為什麼，島村還想大聲再說一遍“徒勞而已”，卻忽然之間，身心一片沉靜，彷彿聽得見寂寂雪聲，這是受了姑孃的感染。島村明知她這麼記絕非徒勞，卻偏要兜頭給她來上一句，結果反倒使自己覺得姑孃的存在是那麼單純真樸。

她所說的小說，似乎和通常的文學渺不相涉。同村裡人的交往也無所謂友情，無非是彼此間借閱婦女雜誌之類，然後各看各的。她漫無選擇，也不求甚解，在旅館的客廳裡隻要見到有什麼小說或雜誌，便借去閱讀。即便如此，新作家中，她想得起的名字，有不少連島村都不知道。她的口氣，宛如在談論遠哉遙遙的外國文學，就跟毫無貪慾的乞丐在訴苦一般，聽上去可憐巴巴的。島村心想，自己憑藉外國圖片和文字，幻想遙遠的西洋舞蹈，情形恐怕也與此差可彷彿。

對於不曾看過的電影和戲劇，她也會高高興興地談論一番。也許是幾個月來，一直渴望有這麼一個可以與之交談的人。她大概忘了，那一次，在一百九十九天之前，她也曾熱衷於談論這些，結果竟成為她委身島村的機緣。此刻，她又縱情於自己所描述的一切，簡直連身子都發熱了。

然而，她嚮往都會之情，如今也已冷如死灰，成為一場天真的幻夢。她這種單純的徒勞之感，比起都市裡落魄者的傲岸不平，來得更為強烈。縱然她冇有流露出寂寞的神情，但在島村眼中，卻發現有種異樣的哀愁。倘若是島村沉溺於這種思緒裡，恐怕會陷入深深的感傷中去，竟至於連自己的生存也要看成是徒勞的了。可是，眼前這個姑娘為山川秀氣所鐘，竟是麵色紅潤，生氣勃勃。

總之，島村對她有了新的認識。但在她當了藝伎的今天，卻反而難於啟齒了。

那一次，她在泥醉之中對自己軟癱無力的手臂，恨得牙癢癢的。

“怎麼回事？這勞什子！該死，該死！我一點兒勁兒也冇有，這勞什子！”說著她便一口咬住自己的胳膊。

因為站不住，她倒在席子上滾來滾去。

“我絕不是捨不得。可我，不是那種人，我不是那種女人呀！”島村想起她這句話，正在遊移之間，她也猛然驚覺。正巧這時傳來一陣火車汽笛聲。

“是零點北上的火車。”她頂撞似的說了一句便站起來，稀裡嘩啦地拉開紙窗和玻璃窗，憑欄坐到窗台上。

寒氣頓時灌進屋內。火車聲漸漸遠去，聽上去如呼呼的夜風。

“喂，不冷嗎？傻瓜！”島村站起來過去一看，冇有一絲風。

那是一派嚴寒的夜景，冰封雪凍，簌簌如有聲，彷彿來自地底。冇有月亮。抬頭望去，繁星多得出奇，燦然懸在天際，好似正紛紛不著痕跡地快速墜落。群星漸漸逼近，天空愈顯悠遠，夜色也更見深沉。縣境上的山巒已分不出層次，隻是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而靜寂，一切都十分和諧。

感知島村走近身旁，姑娘把胸脯伏在欄杆上。那姿勢冇有一些兒軟弱的表示，襯在這樣的夜空下，顯出無比的堅強。島村心想，又來了。

儘管山色如墨，不知怎的，卻分明映出瑩白的雪色。這不免令人感到遠山寂寂，一片空靈。天容與山色之間有些不大調和。

島村扳著姑孃的脖子說：

“會著涼的，這麼冷！”使勁往後拉她。她攀住欄杆，啞著嗓子說：

“我回去了。”

“你走吧。”

“讓我再這樣待一會兒吧。”

“那我洗澡去。”

“不嘛，你也留在這兒。”

“把窗關上。”

“再開一會兒。”

村子半隱在神社的杉林後麵。乘汽車不到十分鐘便可到火車站，嚴寒中，站上的燈光明滅，瑟瑟有聲，彷彿要裂開似的。

姑孃的臉頰，窗上的玻璃，自身棉服的衣袖，所有觸摸到的東西，島村頭一回覺得竟是這樣冷。

就連腳下的席子也砭人肌骨。他想獨自去洗澡，姑娘說：

“等等，我也去。”乖乖地跟著來了。

-