血秤 第1章 雨夜的青銅秤

雨是從傍晚開始下的，豆大的雨點砸在“老城區修表鋪”的玻璃上，劈啪作響，像有誰在外麵急著敲門。

林默蹲在櫃台後麵，手裏捏著塊老式機械表的機芯，鑷子在他指間靈活得像活物。修表鋪是他租的，三十平米，一半堆著零件，一半擺著待修的鍾表，月租三千五，房東中午剛發微信說下個月要漲到四千二。他今年十九，身份證上的生日是編的，沒人知道他真正的年紀，就像沒人知道他修表從不用放大鏡——那些比發絲還細的齒輪，在他眼裏清晰得像核桃。

“吱呀——”

玻璃門被推開，帶著一身濕冷的風。林默抬頭，看見個穿黑色風衣的男人，帽簷壓得很低，隻能看見蒼白的下巴，和嘴角一道暗紅色的疤。男人沒說話，從懷裏掏出個東西，輕輕放在櫃台上。

那是個巴掌大的青銅秤，秤桿鏽跡斑斑，秤盤像朵枯萎的蓮花，最奇怪的是秤砣——竟是顆鴿子蛋大小的黑色珠子，表麵光滑，卻透著股說不出的陰冷。

“修這個。”男人的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。

林默的指尖剛碰到青銅秤，突然覺得一陣刺痛，像是被冰錐紮了下。他猛地縮回手，低頭看見指尖多了個小紅點，正慢慢滲出鮮血。而更詭異的是，那滴血落在青銅秤的秤盤上，竟然像水珠滴進海綿，瞬間消失了。

“它不喜歡生人碰。”男人輕笑一聲，那道疤在燈光下顯得格外猙獰，“但你不一樣。”

林默沒接話，他注意到男人風衣的下擺沾著些黃色的粉末，像是某種泥土。而就在這時，他眼角的餘光瞥見玻璃門外——雨幕裏，有個穿紅色連衣裙的女人正站在對麵的路燈下，一動不動地盯著他。那女人的頭發很長，濕噠噠地貼在臉上，臉色白得像紙。

最讓林默頭皮發麻的是，現在是十月中旬，晚上氣溫隻有七八度，那女人卻光著腳，腳踝處隱約能看見一道青黑色的印記，像是被什麽東西勒過。

“你看什麽？”男人順著他的目光回頭，卻什麽也沒說，轉過來時眼神冷了幾分，“這秤，能修嗎？”

林默深吸一口氣，壓下心裏的異樣。他從十二歲起就在這老城區修表，見過形形色色的人，也遇過不少怪事，但像今天這樣的，還是頭一次。他重新拿起青銅秤，這次指尖沒有刺痛，反而有種熟悉的溫熱感，彷彿這東西和他認識了很久。

“秤桿內部的刻度鬆了，秤砣的‘芯’有點問題。”林默的手指在秤桿上輕輕敲了敲，發出沉悶的響聲，“三天後來取，一百塊。”

男人從錢包裏抽出兩張百元鈔票，放在櫃台上，沒問為什麽這麽便宜，也沒討價還價。“三天後的子時來取。”他特意強調了“子時”兩個字，然後轉身推門，身影很快消失在雨幕裏，連腳步聲都沒留下。

林默拿起鈔票，發現是嶄新的，油墨味很重。他抬頭看向對麵的路燈，那個穿紅裙的女人已經不見了，隻有濕漉漉的路麵映著昏黃的光，像塊融化的黃油。

他把青銅秤放進櫃台最下層的抽屜，鎖好。剛站起身，手機突然響了，是房東發來的微信：“小林，明天上午我帶新房客來看房，你把東西收拾下，要是湊不齊下個月的房租，就早點搬走。”

林默盯著螢幕，眉頭皺了起來。他這個月的收入加起來才兩千多，離四千二差得遠。他歎了口氣，正想回訊息，突然聽見抽屜裏傳來“哢噠”一聲輕響，像是有什麽東西在動。

他心裏一緊，開啟抽屜，青銅秤還在裏麵，但那顆黑色的秤砣上，竟然浮現出一行細密的刻度，像是用指甲刻上去的。而刻度的盡頭，有個模糊的數字——“72”。

是倒計時？林默拿起秤砣，入手冰涼，那數字卻像是活的，隨著他的呼吸微微跳動。

就在這時，玻璃門又被推開了，這次進來的是個老太太，手裏拎著個布袋，是附近小區的張奶奶，經常來給他送些自己種的蔬菜。

“小林，下這麽大雨還開著門啊？”張奶奶把布袋放在櫃台上，裏麵是幾個紅彤彤的番茄，“剛在樓下看見個奇怪的男人，穿黑衣服，走路沒聲音，你沒碰見吧？”

林默心裏一動：“看見了，他來修東西。”

“那你可得小心點。”張奶奶壓低聲音，神神秘秘地說，“前兩天三單元的老王頭，半夜看見有人在樓下燒紙，紙灰飄到他窗台上，第二天就中風了。還有啊，我剛才上來的時候，看見樓梯拐角有串紅腳印，像是光著腳踩出來的，一路滴到你門口……”

林默猛地看向門口的地麵，果然有幾個模糊的紅色腳印，像是被雨水衝淡的血跡，從門外一直延伸到櫃台邊。

他回頭看向抽屜，青銅秤還靜靜地躺在裏麵，但那顆黑色的秤砣上，數字已經變成了“71”。

雨還在下，玻璃門外的路燈忽明忽暗，像是接觸不良。林默突然想起那個穿紅裙的女人，她腳踝上的青黑色印記，和他小時候在孤兒院後院的老槐樹上見過的勒痕，一模一樣。

而張奶奶還在絮絮叨叨地說著什麽，林默卻沒聽清，他的目光落在櫃台角落的一麵小鏡子上——鏡子裏，他的身後，站著一個穿紅色連衣裙的女人，正慢慢抬起頭，露出一張和他長得有七分相似的臉。

鏡中的女人，嘴角微微上揚，像是在笑。而她的手裏，正握著那把他用來修表的鑷子，尖端閃著寒光。

林默的心跳瞬間漏了一拍，他猛地回頭，身後卻空無一人。隻有那扇玻璃門，不知什麽時候，已經開了條縫，冷風夾雜著雨水灌進來，吹得櫃台上的番茄輕輕搖晃。

抽屜裏的青銅秤，又“哢噠”響了一聲。

他僵硬地低下頭，看向抽屜，黑色秤砣上的數字，變成了“70”。

三天後的子時，那個疤臉男人會來取秤。

而現在，倒計時已經開始了。