懸湖 第十七章 舊樓

“雅文……”門後傳出來的呼喚聲氣若遊絲，“雅文啊……”

夏林南從地上爬起來，揉著被撞痛的肩膀走進屋內：“麗娥阿姨？”

屋裡不似走廊黑暗，月亮的銀白光芒穿透窗簾的縫隙，在地上鋪出柔和光帶，程麗娥伏地哭泣的身影是夏林南腳邊的沉重墨色。程雅文的二十天拘留於昨天結束，今天中秋，她破天荒地回了家。母女倆的衝突，事關程雅文的頭髮：傍晚出現在程麗娥麵前時，程雅文頂著一頭幾乎貼著頭皮的、淩厲粗暴的短髮，比她被拘留之前還要短，比大部分男人的頭髮都要短。

針刺短髮使得母女之間那有限的交流始終緊繃。自夏家搬離後，宿舍樓就斷了水停了電，晚飯後，程麗娥點亮一盞平日不捨得用的充電提燈，用費心收拾出來的夏家舊屋留住了程雅文——她接受了母親的苦心，願意在“家裡”過夜。

可剛睡著冇多久，程雅文就被程麗娥弄醒。程麗娥找出一頂柔順黑亮的假髮，趁程雅文睡著時套在她頭上，把提燈的光線調到最暗，趴在程雅文床頭，含淚偷偷打量女兒的樣子。假髮套不穩，程麗娥幾次擺弄，把程雅文弄醒了。

“你有毛病啊？！”看到程麗娥淚眼婆娑盯看自己的樣子，程雅文瞬間清醒，張口就吼，又一下子摸到假髮，嚇得一抖，“你真有病吧！”

她把假髮狠狠扔到地上踩，被程麗娥抱住腳：“雅文啊，這是你自己的頭髮啊！你十六歲把頭髮剪掉的時候媽媽撿起來的啊！你的頭髮是多麼漂亮多麼好啊！”

程雅文卻把她一腳踢開：“煩死了！你明知道我討厭長頭髮！”

又把亮著光的提燈撿起來猛然一摔：“滾！”

提燈閃了兩下，滅了。程麗娥接下來的一句話撕心裂肺，令屋子陷入死寂：“你怎麼變得跟你爸一個樣！”

打破寂靜的，是程麗娥忍不住的哭泣。就是在這個時候，程雅文決然拉開門，撞倒夏林南，走了。

夏林南蹲下身子輕輕撫了撫程麗娥的後背，而後無力地走向窗邊，一把拉開窗簾，月光不由分說地砸在她的臉上就像一捧冰涼的湖水。雖然不清楚程雅文到底為何呼嘯離去，但有一點毋庸置疑，此刻，她和程麗娥同病相憐——她們都承受了最親之人的狂暴。被程雅文踩過的假髮像一團枯萎的水草蜷在程麗娥腳邊，她把假髮拾起，久久摟在懷裡。

意識到程麗娥安靜了下來，夏林南轉回身子：“麗娥阿姨，我今晚能住這嗎？”

“我爸喝多了發酒瘋，”她邊說邊走過去，扶起正在起身的程麗娥，“我不想回家了。”

程麗娥看了夏林南一眼，雙腳站穩後，弓腰撿起被程雅文踢滅的提燈：“你爸爸發酒瘋？”

“對。”

“不會的。”

三個字像一盆冷水澆到夏林南頭上，她急了：“真的！我騙你做什麼，他把家裡的門都踢壞了！”

程麗娥摸著提燈，擰開開關，燈亮了，照出她深深的抬頭紋和疲憊凹陷的大眼睛：“我知道你爸爸，他不會的。”

大人們提起程麗娥，除了說她可憐，還會說她頑固，冇文化又聽不進話。夏林南之前體會不深，現在是真實感受到了。程麗娥莫名的不相信讓她失望、絕望。

“我爸就是把門踢壞了！”

嚷完這句，麵對程麗娥憔悴茫然的臉，夏林南不想再說什麼了。“我是不信的，”程麗娥把提燈放到桌上，拍拍身上的灰塵，坐到桌邊，開始絮叨，“要是連你爸爸都喝大酒不做人，那這世道就壞了，壞透了……”

夏林南拋下一句“我走了”，轉身離開屋子，走出宿舍樓。後院是菜地，她踏進去，拖鞋一下就沾上了泥。穿過菜地是硬土路，雜草掠過腳背又消失，地麵變成破敗的石階伸入水中，很快，夏林南走到了路的儘頭，再往前一步，就能踩住水浪。

湖，就在眼前，水麵廣闊深邃，讓人害怕也讓人平靜。

回頭看，宿舍樓黑暗岑寂，靠著月光才勉強顯現出立於世間的痕印，真是蒼涼。

看著看著，夏林南的心，也隨著這棟歲月遺蹟，慢慢地雜草蒼蒼。

她一下子亂七八糟想到了很多東西。輕濤拍岸，水聲泠泠，湖的手指溫柔觸碰著她的腳尖。她乾脆往下走兩步，整隻腳浸入水中，把拖鞋洗乾淨。清清涼涼的水，漫過她的腳背，也把她的心緒慢慢冷卻。

疲憊。

夏林南身子向後坐到乾燥的階梯上。突然意識到自己長大了許多，小時候在這玩水，她做不到像現在這樣輕輕鬆鬆地坐著把腳伸進水裡，不弄濕褲子。不過小時候她基本冇有安靜看湖的時刻，長年坐在湖邊的是太婆。太婆喜歡哼唱給她聽的一首歌謠，她至今耳熟於心：

月亮太太，

給你拜拜，

日裡好嬉嬉，

夜裡好眠眠。

眠眠。自己曾經的小名就是這個。是怎麼寫的呢，眠眠，棉棉，還是綿綿？夏林南不確定。這個聽起來溫軟可愛的小名，冇有支撐到她學會認字，就被她自己捨棄了——她不喜歡被章揚等人學羊叫打趣。然而在家裡麵，被“綿綿”包裹的幼年好像是非常快樂、滿足，冇有任何煩惱的，奈何時間滾滾，年幼時光早已模糊不清，清晰的唯餘一根硬刺——那個雨夜。

那個雨夜似乎是一切的分界點。以前冇有認真想過，此刻回想，那個雨夜充滿了謎題。先不說大人的謎，就連她自己的，她也破譯不了——六歲，那時候自己才勉強六歲啊，隻是背熟了媽媽胡編的“上班路線”，怎麼就敢在大雨夜出門，獨自踏上找媽媽的路？

她懷念自己那個時候的天真和堅持。她也懷念自己那個時候對媽媽的……偉大的信任和愛。水波不知疲倦地沖刷過來，坐在廣闊清寂的湖邊，夏林南抬頭望月——

溫柔又篤定地告訴林月荷：媽媽，十六歲的我，依然和童年一樣愛你。

她冇有勇氣讓視線在月亮上停留太久，深歎一氣，舉目遠眺，思緒繼續發散開去。

斜對麵的鬆濤大酒店夜深了還有明亮的倒影，宛如夢幻的彼岸。望著它，夏林南自然地回憶起六年前鬆濤大酒店建造之時，漫溢到這邊的憧憬——當時，下崗潮尚未波及鎮子邊緣的機械廠，大家都還在。大酒店的建築工地有一半腳手架立在水裡，探照燈徹夜亮著，超越星光、月光，振奮了每一個見證者的心：

“以後我們這也會變成高樓大廈，”晚上在湖邊納涼的時候，大人們這樣告訴小孩子，“社會發展快，我們碎湖鎮這麼小，三五年就能改頭換麵！”

在廠子正式宣告改製搬遷之前，冇人料到宿舍樓有朝一日會被推平。想來，夏林南是所有小夥伴當中第一個知道這件事的，因為夏紹庭的緣故。記得有次學校佈置美術作業，“二十一世紀的家”，她便把機械廠和宿舍樓畫成了五彩繽紛的摩天大廈。夏紹庭看到了，笑：“不可能，以後這裡是高速路。”

擔心夏林南理解不到位，他還好心解釋：“做高速公路會把房子拆掉，讓大家搬走。”

精心繪製的未來破滅了，夏林南很失落。林月荷站在夏林南這邊，說“未來的事誰說得準”，夏紹庭說“廠子整改令上週就下來了，高速規劃這兩天就會敲定”。

夏林南把這個訊息傳達給樓裡小夥伴，大家聽了都不太願意相信。十歲的她也一樣，寧願相信天花亂墜的圖景。在那些圖景裡，大人們會在這裡安逸到老，孩子們長大成才，建設家鄉，以後矮房子變成高房子，小轎車取代自行車，時代的車輪滾滾向前，載著現存的美好，通往更幸福的明天。這纔是她童年想象中的未來的樣子，無需付出什麼，一路收穫果實。

後來事實一個一個降臨，證明夏紹庭說得對。他進一步向夏林南解釋：“發展，就是新事物的產生，舊事物的滅亡”。夏林南記得自己當時一下子就理解了，並且接受得很坦然，怎麼就那麼坦然呢？她現在反而有點不明白。也許，跟小夥伴們也有點關係吧，他們掉回頭，紛紛擁護夏林南：“多虧了你爸爸，讓我們比大人都知道得早！”

好像就是那個時候，夏林南意識到了父親工作的特殊性，留意到他身上的光環，並且和大家一樣，認可他出色的能力和可靠的品格。在那之前，她眼睛看得到的，似乎隻有林月荷，她幼年的愛和怨、依賴或掙脫，歸處都是媽媽，“爸爸”，隻是一個最熟悉的稱呼；那之後父親有血有肉地走到了她眼前。

想來，自己對夏紹庭一直非常信任，近乎於本能、無條件的那種，即便在今晚，他又吐又罵，明顯被酒精迷醉了頭。此刻已經冷靜，夏林南告訴自己不要太把“她就算是死了也不賴我”這種話放在心上，那隻是夏紹庭的醉話、氣話。

眼看著中秋就要過了——報案之事在夏林南的心頭喧囂。她雙腳離開湖水，退回到岸上。疲倦的哈欠不請自來，夏林南抬腳轉身，突然有了回家的急切。

然後她看到前方雜草叢裡，有個黑黑的影子正往自己這邊走，是個男人。

看她轉過身，男人停下步子頓在不遠處。夏林南第一反應是這是在尋找自己的夏紹庭，第二眼才意識到不對勁。這人和夏紹庭差不多高，但腿短肩膀壯，脖子很粗冇什麼頭髮。他看著夏林南，發出一聲渾濁的吸鼻子的聲音，繼續抬腳靠近。恐懼，電流般傳遍夏林南的全身。

“欸！欸！”一個女人的聲音劃破寂靜，“欸！過來！”

男人轉身尋找聲音來源。手腳僵硬的夏林南望見雜草後麵的菜地裡出現一盞燈，個子小小拎著燈快步往這邊走的，是程麗娥。

“過來！”程麗娥又喊。是在朝她喊。夏林南反應過來，拔腿拚命向程麗娥跑去，經過男人的時候緊張且小心到了極限，怕他突然伸手把自己攔住。好在冇有。一口氣跑到程麗娥身邊，夏林南迴頭看了看，男人換了個方向，走了。

“麗娥阿姨，”她驚魂未定地開口，“剛剛我——”

“叫你來這種地方！還亂跑！”程麗娥責備道。夏林南無言以對，把“嚇死了”三個字吞回去。程麗娥瘦弱，個子纔到夏林南的耳朵，步腳卻又大又有力，夏林南小跑著才能跟上。兩人回到黑暗的舊樓，程麗娥打開自家房門，把夏林南一把拉進去。

“麗娥阿姨，剛剛那人是——”

“要飯的，要命的，誰知道，”程麗娥有些不耐煩地打斷夏林南，把提燈往桌上頹然一放，“你們走了後，政府不管這裡了，什麼亂七八糟的人冇來過？反正住這裡不要錢。”

燈光暖黃，照亮了擺在桌中央的一大束鮮花，透明的淺綠色花瓶由大雪碧瓶剪成，如夢似幻地閃著晶亮的光，與這陰冷漆黑的夜格格不入。夏林南意識到屋裡和走廊不太一樣，屋子裡氣息清爽，能聞到自然的花香，有淺淺的中藥味，和溫暖的熏香，像是冬天柴火的氣息。

“麗娥阿姨，你怎麼不搬家？”

程麗娥奇怪地看了夏林南一眼，把提燈換個方向，照著牆角，語氣很平淡：“我要種菜賣的，也種種花。”

夏林南哇了一聲——順著燈光，她看到床尾邊有一片繽紛的花叢。一盆盆茉莉、茶花、菊花、百合，還有些她叫不出名字的花，擠擠挨挨擺在一起。

“住這裡不要錢啊，”程麗娥把提燈轉回來，又說，“彆人住得我就住得。”

“你養花養得真好。”

“反正做不了彆的事……身體不好，又冇文化，打工都冇人要。”

緊接著她“唉”了一聲：“你媽媽是好心人啊，要不是你媽媽，我哪裡會種花啊……那年，你媽媽在度假村上班，說缺人，非拉我去，我才學會種這些漂亮花的啊，在那之前不要講種花了，很多花我見都冇見過，聽都冇聽過。”

“嗯。”

“那個，你媽媽好心的，”程麗娥扭扭捏捏地看了夏林南一眼，從上衣口袋裡掏出一個東西擺在燈光下，“這個是你媽媽走的時候給我的，我不用，你拿回去。”

桌上是一張銀行卡。銀行卡？夏林南的呼吸緊了緊，琢磨著“走的時候”四個字，心倏然一沉：“哪次走的時候？去年走的時候嗎？”

她突如而來的嚴肅令程麗娥有點語無倫次：“這個就是，就是你媽媽給我的，是她自己非要給我，不是我討的！她說她要到外地去，你們搬家了我一個人住在這裡，雅文又不著家，她看我可憐，一定要給我留下這個，說裡麵有六千多塊錢，她老是跟我講，雅文還要找個地方讀書的，她怕我不要，說這個錢給雅文——”

“麗娥阿姨！”夏林南大聲截斷她，聲音緊緊繃著，“我媽媽給你卡，到底是哪一天，是不是七月底、我生日那天？是下午還是晚上？”

如果是下午，那林月荷就是先來了宿舍樓，再回的家，然後才和夏紹庭吵翻；如果是晚上，那意味著她在第二次摔門離去後，冇有立刻去車站，先來了宿舍樓。

程麗娥似乎被夏林南嚇到了：“她那個……天、天黑掉了，她來的時候，外麵已經烏漆嘛黑了。”

是晚上。夏林南的心垂直往下墜：“這件事，你跟警察提過嗎，麗娥阿姨？”

程麗娥臉上的驚慌掩不住，話也很亂：“我，那個……你媽來的時候，我正要吃飯……雅文也不在，雅文天天都不在……我就炒了點青菜，你媽看到我可憐，她就硬塞——”

話冇說完，門外陡然響起急促的敲門聲。

程麗娥渾身打哆嗦：“鬼上門了……我冇做虧心事啊！”

“是我，”門外傳來夏紹庭的聲音，沉又急，“林南，快開門。”

夏林南一下子彈起，撲到門邊一把拉開。門縫剛夠一人進，夏紹庭就側身擠進屋內，目光一掃便落在桌上：“卡呢？月荷的卡呢？”

他拿起桌上的卡，對著昏暗的燈光凝神檢視數秒，開口問程麗娥的聲音像是浸過水：“程姐，你有冇有跟警察說過這事？”

程麗娥已經被嚇得說不出話，哆哆嗦嗦搖頭。夏紹庭把卡揣進褲兜，拉住夏林南的胳膊往外走：“南南，先出去說。”

直到把她拽到樓外，他才鬆開手，卻半晌冇出聲。夜色裡，他整個人像是被抽掉了主心骨，從聲音到神情都透出一股夏林南從未見過的、塌下去的絕望。

前麵，搭上出租後，夏紹庭把碎湖鎮轉了個遍，熱鬨的大排檔、巷末的網吧，一家一家都進去找過。也給林月梅林月輝打了電話，讓他們留個心眼。中途還回過一次家，落了個空。再次上出租，他想著報警，讓車子往公安局的方向開，半路上最後一絲酒勁飄然離去，纔想到舊宿舍樓。

奈何出租司機說這條路晦氣，怎麼都不肯靠近樹林，夏紹庭隻好下車走路。

無光的小半裡路，讓他聽見了自己在天地間的腳步，他的神誌也變得清醒——上一回，他走在這條路上，前方等待他的，是妻女雙全的小家。回顧過去，他的婚姻看似光鮮，實則像黑洞般難以破譯。這麼多年，他守著這段婚姻，也換來林家的看重和體麵，似乎冇有哪裡不對。可如果冇做錯，人生怎會落得這麼狼狽？

回望來時路，夏紹庭第一次對自己產生了恍惚的懷疑，腳下的步子也有些漂浮。而來到樓裡，隔門聽見銀行卡的事，腳步的漂浮轉而變成實實在在的暈眩。

女兒是他唯一的至親，事到如今，保護女兒不受傷害當然重於一切。然而生活如此殘酷。該怎麼對夏林南說呢？

唐峰早先明確告訴過他：林月荷離開家後，再冇任何熟人見過她。家裡人都以為她是心一橫直接離開了碎湖，誰能想到，她竟特意繞來見了程麗娥。

好心給程麗娥留一張卡……是否意味著，她確實下定了再也不回來的決心？所以這一年杳無音信，也不奇怪？

用力理清思緒後，夏紹庭深深吸了口氣，慣常地拾起一個父親的沉穩：“南南，媽媽給程阿姨一張卡，就表示她鐵了心要走，這跟我們對她的瞭解是——”

“她走的時候，天已經黑了，”夏林南打斷了他，聲音很輕，眼睛映著不遠處樹林的角落，裡麵是一片純黑的虛空，“她從這兒出去，必須經過那片樹林。”

緊接著夏林南收回視線，定定地看向夏紹庭：

“爸爸，我們為媽媽報警吧。”