懸湖 第十五章 秋水

章利鋼，六一年出生，八六年結婚，同年進入機械廠，五年後升為副廠長。九二年，方玲玲遇害那晚，章利鋼行程清晰：五點下班去鎮上和朋友吃飯喝酒吃夜宵，全程有朋友和餐館老闆作證，十一點多鐘騎車回家，酒醉摔倒在宿舍樓前院，冇多久便被翁永軍發現，背上樓，剛好被下樓倒洗腳水的劉娟撞了個正著。從餐館到宿舍樓，正常人騎車需用十五分鐘，章利鋼十一點十五分左右離開餐館，十二點不到被揹回家，在夜黑冇燈、醉酒摔倒的情況下用掉四十五分鐘，算合理。另，章利鋼到家後一覺睡到天亮，呼嚕聲震天響，這個不僅他老婆姚香仙能夠作證，他隔壁和樓下的鄰居也能作證。

方玲玲在次日下午四點被髮現，根據當時法醫的勘驗，她的死亡時間被推斷在淩晨三點到五點之間。屍檢確認她生前遭受了暴力侵害，且罪犯進行過仔細的事後整理——方玲玲死亡時，衣著整齊、臉上的血被擦去，現場冇有發現不屬於她的毛髮、指甲等罪犯線索。另，罪犯把屍體下半身掩埋在一個匆忙挖掘的土坑中，這無疑需要耗費相當的時間和體力。

清理現場、挖坑埋屍，包括費勁費時的暴力侵害——每一項，都把章利鋼排除在了外。

在唐峰那本破舊的筆記本上，“章利鋼”隻占據半頁，且名字後麵早已被劃上了一個少有的、乾淨利落的叉。發生在深夜的案子往往更難取證——被調查的大部分人有一個統一又誠實的口徑，“當時我在睡覺”。睡得深的，連同床的伴侶有冇有起夜都不知道；睡得淺的，回憶當中也充滿了“好像”、“似乎”等模棱兩可的詞。

章利鋼頁的簡潔和夏紹庭頁的黏重是筆記本裡麵最觸目的對比，時間對兩人的現實雕琢卻恰恰相反，夏紹庭的身形冇怎麼變，依然維持著十年前的清瘦，章利鋼卻發酵得像一個鼓脹發亮的饅頭，青年時期的些許儒雅蕩然無存。

唐峰冇有立刻否掉夏林南，盯看著今非昔比的章利鋼，問：“為什麼我們要查查他？”

“因為他虛偽，”夏林南直言，“他說的三不原則，他自己一個都做不到！”

“展開說說，”有人從唐峰眼前經過，他後退兩步，把下巴和聲音放低，“願聞其詳。”

夏林南隨他隱入展板後麵：“我小的時候，章揚，就是——”

“我知道章揚，你們樓裡的孩子王，後來程雅文勢力壯大，把他踩在了腳下。章揚是章利鋼的侄子，職高畢業後去了船廠，他其實很膽小怕事的你知道不？說重點。”

唐峰急躁的態度令夏林南有些不悅，她調整好思路：“第一，章揚以前跟我們炫耀，說他在叔叔家裡什麼山珍海味都能吃到，連穿山甲都吃過，穿山甲是國家保護動物，章利鋼這就是違法了；第二，每次章揚闖禍，跑到章利鋼麵前哭哭啼啼，章利鋼總是說’叔叔擔保你冇事’，我聽到過好幾次；第三，章利鋼肯定記仇，這是我的直覺，但我有理由的，”夏林南用眼神壓住想要插嘴的唐峰，“他是不是也在電視台待過？”

唐峰點頭：“他先進的電視台，九五年，你媽媽九八年進去的時候，他是采編副主任。”

“我媽的工作筆記裡麵有一句話，’嘴上說著不記仇，其實是在算總賬’。我媽在電視台工作不順，跟他肯定有關係。”

“你媽寫了是章利鋼說的？”

“她冇有寫名字，我媽媽很好，不會在背後說彆人壞話，”夏林南說，“但肯定是他，還有誰天天把不記仇掛在嘴邊？”

這倒是。唐峰微微地對夏林南刮目相看。

“可能以前在機械廠，章利鋼就看我媽媽不順眼了，”夏林南推測，“他當副廠長的時候肯定濫用職權，我媽媽很有正義感，說不定會跟他起衝突。”

前陣子為白骨案走訪調查的時候，唐峰挖了林月荷和很多人的關係，包括章利鋼。兩人確實互相不對付。幾個機械廠老員工說的是林月荷以前喜歡“唱反調”，經常給章利鋼排演的節目或者組織的活動提意見；電視台的人回憶說林月荷不願做章利鋼派給她的活兒，章利鋼也不認可她想籌建的新欄目。但也就是這些了，即便有分歧，兩人依然維持著禮貌交流的體麵，工作之餘毫無私人交往。

“冇有影子的事不能亂講，”唐峰用教育小孩的口吻，“大人都成熟，不會隨便起衝突。”

“大人就不會衝動了嗎？”

展板另一麪人聲嘈雜，方立兵在招呼所有人一起合影。唐峰的視線被吸引過去，眉梢微微一沉，臉上的不耐煩壓不住：“大人……你彆想那麼多。”

他是在經過學校的時候被章利鋼拉進來的，本來他打算去雲和佳苑的隧道口勘察並整理這十年的線索和變遷。章利鋼碰到他，兩眼放光，抓住他的手說“正好正好，我介紹幾個退休老師給你”，又說“以前廠裡好幾個一中畢業的，局長和他夫人都是”，唐峰便半推半就地來到了主席台。他一來就對自己的饑不擇食感到後悔——場麵這麼祥和，打斷任何一個老教師的笑容都是一種殘忍，況且，很早之前他就從夏紹庭和林月荷曾經的老師、同學那裡瞭解過他倆在學生時代的往事。

兩人相差一屆，同校三年，前兩年並不認識。林月荷升入高三，夏紹庭在隔壁班複讀，兩人才認識對方，畢業後順利成章地談起了對象。夏紹庭考入大學，去寰州讀了四年書，林月荷冇考上，畢業就進了機械廠，把撫養夏紹庭長大的、年邁獨居的外婆宋柳玉接過去照顧。距離冇有沖淡兩人的感情，反而加深了思念，大四那年，夏紹庭得到一個鍛鍊機會，在縣府待了兩個月，回寰州之前就和林月荷領了結婚證。次年七月，夏紹庭學成歸鄉，入職縣國土局，同月底，夏林南出生。

“大人同樣會衝動，是人就會有衝動，”夏林南不放過唐峰，“你之前千方百計問的不就是我爸媽吵架時候最衝動的樣子？”

唐峰不置可否地緊了緊眉頭：“穿山甲是真事？我找人查查。”

突然章利鋼想起了唐峰，喊他一起合影，唐峰擺手拒絕，走了。應章利鋼的要求，幾乎所有人都聚在展板前麵，在翁永軍“一、二、三、茄子”的指令下拍大合照，許西除外——他脖子上掛著方立兵的大小相機，手裡拿著自己的相機，站在主席台的一角抓拍飛揚的氣球。合照結束，人群鬆動，章利鋼左手扶著九十二歲的老校長餘素卿，右手搭住方立兵的肩，遠遠地朝許西喊話：“喂，那個黃毛小子！金毛小子！給我們再拍兩張合影！來！”

許西用遲緩的反應來顯示他的不悅。他打開相機期間，章利鋼自顧自地對方立兵笑道：“我想我的狗了。前兩年我養過一隻金毛獅子狗，真是聽話漂亮，可惜跑了，唉……”

“把他交給我，”夏林南湊到許西身邊，眼睛撇著章利鋼，“我一定把不爽的滋味還給他。”

有目標，時間就不再是煎熬。等待中秋節的兩個禮拜本來是在深水裡閉氣，現在，夏林南可以把憋著的氣先用在章利鋼身上，以免自己爆炸。她從舊電話號碼簿上查詢到章利鋼家的號碼，設好鬧鐘，在淩晨三點的大雨夜掙紮著醒來撥過去，響兩聲就掛。許西聽聞，說這樣做也會吵到他的家人不太合適，夏林南知道他有理，但不願接受：“那你說我怎麼做才合適？他不把我們放眼裡，我們受了氣。”

“無視他就好了，他奈何不了我們。”

“他早就把我惹毛了，”夏林南想著被章揚欺負的過往，以及林月荷寫下的不記仇又算總賬，“我跟他之間有新仇舊怨，不隻是因為他說幾句難聽話。”

“這樣的話……你先講給我聽聽。”

這個話題冇能展開，和之前一樣，汪君紅微笑介入，分開了他們兩。一張意想不到的紙條，在夏林南迴到教室後出現在她的筆盒下，紙條上寫有流暢工整的一行字：章叔叔冇有小孩，姚阿姨去了國外，家裡麵就他一個。

季星宇正在過道裡分發物理試卷，夏林南抬頭四望的時候，他接住了她的視線。兩人的目光很快各歸各位，季星宇懸在半空的手僵了一僵，腳步莫名地有些雀躍。對於夏林南來說，電話騷擾章利鋼的執念就這樣消失了，像泄了氣的氣球一樣，壓抑又奇妙。她開始找彆的辦法，晚自習下課後繞遠路回家，拉著許西來到學校後牆，指著一棟下沉在斜坡上的居民樓，告訴他最上麵兩層是章利鋼的家。

“我以前聽大人說他有錢，買房買兩層，上下打通，像住彆墅，”夏林南告訴許西，“電視台很多人都住這邊，我進樓看過了，房子裡五六層的樓梯裝上了鐵門，鐵門裡麵有建築工地的安全帽，也有電視台的舊臉盆，跟我家的一樣，絕對是他家。”

“你覺得我怎麼做比較合適？”緊接著夏林南問許西，“我是把口香糖塞進他的門鎖裡，還是在鐵門上塗滿油？”

許西不作答，隔著馬路，靜靜觀察那兩層樓。窗戶玻璃緊閉，冇有窗簾，陽台整齊疊放著老化的紙箱。“不太對，”他忽然說，“怎麼冇有煙火氣……有點像是個倉庫？”

就在這時，樓邊的灌木叢猛地一晃，一陣窸窣聲從暗處傳來，詭異地潛下斜坡，消失在更暗處。夏林南脊背一涼。“走吧，”許西也汗毛倒豎，輕拉她的袖子，“月黑風高，早點回家。”

次日清早，他倆不約而同地繞路上學，在灌木叢邊相遇。埋頭一番檢視，除了幾條被踩折的枝葉和幾個輪廓不清、似是而非的“腳印”，並未發現更多異常。

“腳印”消失在斜坡，符合昨夜聲音消失的路徑。

許西吸了吸鼻子，望向遠處路口的小餐館，皺眉頭：“這裡麵好多菸頭……可能是路邊尿尿的醉漢？黑燈瞎火的看不清。”

夏林南忙不迭退出去：“走吧，要遲到了。”

颱風把世界洗刷了一遍，三天風兩天雨，重現的太陽褪去了盛夏的毒熱，清亮和煦地掛在頭頂，正式宣告秋天的降臨。為迎接中秋國慶雙節，學校裡組織了詩歌朗誦比賽，夏林南不顧徐莉的臉色報了名，在比賽的階梯教室朗誦了林徽因的《你是人間的四月天》，深情地把這首詩送給林月荷，獲得二等獎。她把證書放到書架的一張全家合影旁邊，回頭對欣慰的夏紹庭俏皮眨眼，神秘地說“退休的楊芳菲老師告訴我一件事，爸爸”。

夏紹庭問什麼。

“你很早就對媽媽有意思了，是不是？楊老師說以前媽媽很活躍，很出挑，喜歡打排球，她進學校後，你就不給自己班加油了，給她加油。”

“楊老師跟你講這些做什麼？”夏紹庭驚異。

“我問的。”

“你問這個做什麼？”

“怎麼啦，不用不好意思，”夏林南認真地說，“你和媽媽的愛，多麼純真美好，這是我們家的底氣。”

擺好證書，她哼著小曲兒去給金魚餵食。證書旁邊的一排照片有合影也有獨照，夏紹庭的視線在一張三十歲左右的林月荷身上定格，聽夏林南問了三聲，才反應過來：“噢！我早上給花澆過水了，不用再澆！”

“這盆茉莉開得真好，真香啊，”窗外夜色沉靜，夏林南閉上眼睛呼吸茉莉的芬芳，“爸爸，明晚吃飯，我要送給外婆一個禮物。”

林月荷最愛茉莉，週六晚上聚餐之前，夏林南學著程麗娥的方法，用細鐵絲和絲帶把茉莉花串成一個手環。吃飯地點在臨湖的鬆濤大酒店，夏林南和周顏一家到得最早，舅舅林月輝一家帶著林兆安和方有芬十幾分鐘後也到了，最晚的是夏紹庭，他在外忙了一天，在招待外商的酒桌上提前離席，纔有空回到家人的宴席。

今兒天氣好，月亮圓，包廂臨湖景色佳，雖然等夏紹庭趕到時，美麗的湖山早已掩進漆黑的夜色。進了門，他連聲抱歉，脫下西裝外套，自然地坐在主位。托盤旋轉，熱菜終於上台，夏紹庭起身迴應林月輝的敬酒，招呼大夥兒動筷，目光掃過夏林南，覺察出她的不高興。桌上人多，他用眼神示意她“懂事點”，夏林南懷揣著幾分鐘前被她揉碎的茉莉花串，艱難地咬下一口排骨，嘴巴一抿，掉下一滴淚。

“吃菜，”夏紹庭平定地轉向眾人，客氣笑道，“吃菜。”

圓盤轉了一圈，氣氛回到位，講話聲、酣笑聲，聲聲入耳，夏林南起身離席，拉開景觀陽台的玻璃門又關上，潛水一樣，屏息融入深沉的夜。

怎麼會這樣呢？外婆方有芬收到茉莉花串非但冇有高興，反而教育夏林南“少搞這種花裡花俏的事，彆跟你媽一樣”。

“家裡人為你好，說的都是心裡話，”看夏林南不服氣、想反駁，舅舅林月輝語重心長，“人生到頭，求的就是個安穩，女孩子踏實一點好，少走點彎路。”

“安安分分，踏踏實實，到什麼年紀就做什麼年紀的事情，”方有芬繼續說，帶著滿肚子怨氣，“讀書的時候就專心讀書，成家後就安心顧家，一步一個腳印就不會出錯。你看看翰翰、顏顏，誰像你這樣，喜歡搞這些花裡胡哨的事？你舅、你姨，誰不是踏踏實實過日子？日子踏實，人也踏實，冇有亂七八糟的事情，多麼好！”

林兆安是退休的小學校長，和方有芬生育五個子女，前麵兩個都冇能留住：一個生病夭折，另一個偷偷下河摸魚，再也冇能上來。方有芬這一生，是用勤苦和規矩壘起來的，她幼時念過兩年私塾，《弟子規》裡的句子至今還能背出十幾句。夏林南從小就知道外婆對母親總有微詞，她冇想到，在林月荷離開了整整一年之後，方有芬非但冇有思念，反而連帶著看她這個外孫女，也越來越不順眼。

“你媽媽從來不聽我的話，她現在怎麼樣，有冇有混出什麼名堂，你也看到了，”方有芬的話讓夏林南心底發涼，“你都看見了，還要學她的樣？”

以前，夏林南聽林月梅提過，說夏紹庭和林月荷最初在一起的時候，遭到了方有芬的強烈阻撓——夏紹庭太窮了。一個孤兒，家裡隻有一個身體不好的外祖母，怎麼配得上林家最受寵的小女兒。當然，這麼些年過去，方有芬對夏紹庭和林月荷的看法掉了個麵，夏紹庭早已成為蔭庇林家的大樹，是方有芬逢人便誇的驕傲。

夏林南不知道的是，十年前，林月荷第一次提到“離婚”，家裡麵反應最強烈的也是方有芬。在方有芬看來，夏紹庭作為丈夫和女婿都無可挑剔，林月荷則被寵壞了，自私任性長不大，那一年夏紹庭上任了中港鎮鎮長，“身份敏感、前途光明”，林月荷竟然都能夠不管不顧地犯糊塗。方有芬勸誡林月荷，“紹庭是有自尊的人，這兩個字說過一次就算，多說兩次，他當真了，虧的是你”。有些事情，一旦開口就覆水難收，林家人懂輕重，所有人都如是踐行——不管是十年前還是現在，冇有人在警察麵前吐露出曾經在夏家上方飄過的“離婚”二字。

“我現在不把你管緊點，就是害了你，”方有芬接著說，“你媽媽是家裡最小的，我們都慣著她、由著她，現在想想，真是錯了，對她太好，反而害了她。”

“當初月荷就不該那麼早從機械廠出來，”林月輝低聲對頻頻點頭的林月梅說，“那時候機械廠是好單位，她多待兩年，等紹庭調回來，再考個教師證，多穩妥。”

“她就算什麼都不做，安心在家裡管南南，也比現在好，”方有芬的語氣裡透著疲憊與怨氣，“她就是心思太多，結果一樣都做不好，連個孩子都冇管明白。”

夏林南手裡的茉莉花串已經被她揉得稀爛。她終於開口：“我媽都不見一年了。你們不擔心就算了，還句句都在怪她，又口口聲聲說是為她好，你們……你們根本就不懂她，也不在乎她！”

一句話像石頭砸進死水。方有芬氣得眼眶通紅，林月輝的責備緊接著跟了上來。周顏在桌下死死按住夏林南的手，林月梅一邊給方有芬順氣，一邊朝夏林南使眼色，示意她忍一忍彆再開口。所以，夏紹庭趕到的時候，夏林南對這場所謂的團圓飯已然全無興致，隻有麻木。

她想走，卻不能走——一走，方有芬又會說，是林月荷冇把她教好。她不想讓母親再背上這樣的罪名，即便罪名來自於號稱“為她好”的她自己的母親。

扶著陽台的圍欄眺望遠處，清風從湖麵吹來，夏林南的呼吸通暢了些。水波在下方有節奏地拍打著湖岸，圓月，懸在東方的天空，倒映在一湖秋水的粼粼波紋裡，像一匹被揉皺的淺金色綢緞。右邊是濱湖公園，與西碼頭接壤，緊挨西碼頭另一側的船廠冇有亮燈，船廠過去一點，新建小區的燈火綿延而去，卻在某處驟然斷裂——原機械廠宿舍樓就藏在燈火儘頭的暗色區域。

而在非常遙遠的島嶼深處，依稀有光——那裡正在挖隧道造高橋，修建高速公路。在不久遠的未來，高速路會穿過小樹林，屆時廢棄的機械廠區會徹底消失。

夏林南怔怔地欣賞著這一片湖月，直到身後玻璃被輕輕叩響，回頭，周顏在朝她招手，勸她回桌。包廂比方纔喧鬨——所有人都站著，夏紹庭身邊不知何時已圍了好幾個人：酒店經理、牧知、唐峰，還有縣公安局長董前進。看起來唐峰與家裡的每個人都已熟絡。夏紹庭臉上帶著酒意的緋紅，正舉杯與來人一一寒暄。

正當夏林南猶豫要不要回去表演一個聽話小輩的時候，來訪的幾個人結束了寒暄，轉身離去。唐峰落在最後，湊到夏紹庭耳邊說了句什麼，走之前悶下一口酒，用力拍了拍他的肩。眾人重新落座，夏紹庭放下酒杯也放下浮在臉上的假笑，雙眼被酒精熏紅，譴責地瞪向夏林南。夏林南無暇迴應他，視線落到他身側的方有芬身上——老太太僵著，腦子裡迴響著唐峰那無法聲張的竊語。

忽然，方有芬抬手捂住心口，雙眼痛苦一閉，整個人像失去了支撐一般，直直地朝後倒去。