星星和糖 第3章 同樣的東西

第二天夜裡，陸時衍又去了。

不是刻意要去，但腳自己往那個方向走。他從寫字樓出來的時候，看了一眼手機，淩晨十二點四十七分。比昨天早了一點。他想，早到就早到吧，反正也冇地方去。

他冇有像昨天那樣沿著大路走，而是繞了一條近道。近道要穿過一片老舊的居民區，樓和樓之間隻隔著一條窄窄的巷子。巷子裡冇有路燈，隻有居民樓的窗戶裡透出一點光。他藉著那點光往前走，腳步聲在牆與牆之間迴響。

有一扇窗戶裡傳來嬰兒的哭聲，哭了兩聲就停了，然後是一個女人輕輕的哼唱聲。他聽不清唱的是什麼，但旋律很柔。他放慢了腳步，聽了一會兒，然後又加快腳步往前走。

路過一個垃圾站的時候，他聞到一股餿味。垃圾站的燈壞了一半，另一半亮著，照得滿地垃圾花花綠綠的。他捏著鼻子快步走過去，心裡想著，這城市的夜裡，什麼樣的味道都有。

走到便利店門前時，他看見玻璃門上貼著一張新的促銷海報。海報是紅色的，上麵寫著"買二送一"，底下畫著幾瓶飲料。海報貼得有點歪，左邊高右邊低。他站在門口，伸手把海報的右下角按了按，讓它稍微平了一點。

然後他推開門。

風鈴響了。她抬起頭，看到他，嘴角彎了一下。

"今天來得早。"她說。

"嗯。"他走到櫃檯前，"今天不忙？"

"這個時間冇什麼人。"她說，"還是那盒牛奶？"

"你知道我要什麼？"

"你昨天喝了那個。"她說，"純牛奶，盒裝的，我記住了。"

她轉身從冷藏櫃裡拿出一盒純牛奶，倒進紙杯，放進微波爐。動作和昨天一樣，但她今天冇有試溫度，直接轉了三十秒。叮了一聲，她拿出來，放在櫃檯上。

"給。"

"你不怕燙著我？"他問。

"今天不燙。"她說，"我少轉了五秒。"

他端起杯子，喝了一口。果然，溫溫的，剛好能入口。他看著她，她正低頭看著櫃檯上的一個小本子，手指在上麵劃來劃去。

"你每天都記得客人喝什麼？"他問。

"也不是。"她說，"來的少的記不住。但你連著兩天同一個時間來，還坐同一個位置，就記住了。"

陸時衍笑了一下。這算是被特殊對待了嗎？他不確定，但這種感覺不壞。

他端著牛奶走到窗邊的位置坐下。今天的椅子換了一把，還是白色的塑料椅，但比昨天那把新一點，坐上去冇有吱呀聲。他把杯子擱到桌上，看著窗外。

巷子裡的路燈今天全亮了。兩盞燈都亮著，把青石板路照得很清楚。路麵有點濕，像是有灑水車剛經過，反射著燈光，亮晶晶的。牆根底下長了一層青苔，被燈光一照，泛著深綠色的光。

一隻野貓從巷口跑進來，嘴裡叼著什麼東西。跑到垃圾桶旁邊，它停下來，把嘴裡的東西放下，是一隻吃了一半的魚頭。它低下頭，開始啃。啃了兩口，又抬起頭，警惕地看了看四周。

陸時衍看著那隻貓，想起她圍裙上的那隻橘貓。圖案是橘色的，圓滾滾的。那隻貓是真的存在，還是隻是便利店的標誌？他不知道。但他覺得，她身上應該有貓的味道。

他轉過頭，看她。

她正在給貨架補貨。她站在一架小梯子上，手裡抱著一箱方便麪，正往最上麵一排擺。她個子不高，踮著腳才能夠到最上麵。每放一包，她都要停下來調整一下位置，讓包裝袋的正麵朝外。

有一包她放歪了，她想伸手去扶，但梯子晃了一下。她趕緊扶住貨架，懷裡那箱方便麪差點掉下去。陸時衍下意識站起來，想過去幫她，但她已經穩住了。

"冇事。"她說，"梯子有點滑。"

"你小心點。"他說。

"嗯。"

她把剩下的幾包方便麪擺好，從梯子上下來。下來的時候她輕輕跳了一下，圍裙的下襬輕輕揚起。她把空箱子放到櫃檯後麵，拍了拍手上的灰。

"你每天都這樣搬貨？"他問。

"嗯。"她說，"輕的東西我來，重的等送貨師傅白天來。"

"你一個女孩子，搬這些不累？"

"習慣了。"她說，"這算什麼，以前還搬過水。"

她說這話的時候，語氣很平淡，像是在說一件很平常的事。但陸時衍聽著，心裡有點不是滋味。他想起自己辦公室裡的那些事情，合夥人跑了，投資人拒絕，欠了一屁股債。他覺得自己已經夠難了，但看著她，他覺得她可能比他更難。

隻是她不說。

"你喝水嗎？"她突然問。

"什麼？"

"我問你，除了牛奶，你還喝不喝水。"她說，"你連著兩天都隻喝牛奶，不喝水嗎？"

"喝。"他說，"白天喝。"

"晚上呢？"

"晚上……不太喝。"

"那不好。"她說，"晚上也要喝水。"

她說著，從櫃檯下麵拿出一個一次性杯子，走到飲水機旁邊接了一杯水，走過來放在他桌上。

"送的。"她說。

"送的？"

"嗯。你買了牛奶，送你一杯水。"

他看著那杯水，透明的，杯壁上凝著細小的水珠。他端起來喝了一口，是溫熱的，帶著一點塑料杯子的味道。

"謝謝。"他說。

"不客氣。"她說完，轉身走回櫃檯後麵。

陸時衍看著她背影，忽然覺得這家店和外麵那些便利店不太一樣。外麵那些便利店，店員隻會問"要什麼""多少錢""掃碼還是現金"。但她會記得他喝什麼，會送他一杯水，會提醒他趁熱喝。

也許隻是因為夜班太無聊，她想找個人說話。但不管怎樣，他覺得自己被當作一個人對待了，而不是一個顧客。

他喝完牛奶，又喝了一口水，然後把兩個杯子都拿到櫃檯前麵的垃圾桶旁邊，扔進去。紙杯落進垃圾桶，發出輕微的響聲。

"我走了。"他說。

"嗯。"她抬起頭，"明天還來嗎？"

他愣了一下。這句話和昨天不一樣。昨天她說的是"路上小心"，今天是"明天還來嗎"。多了一點期待，也多一點試探。

"來。"他說。

"那明天見。"她說。

"明天見。"

他推開門，風鈴響了。冷風灌進來，他縮了縮脖子。他站在門口，回頭看了一眼。她也正看著他，見他回頭，趕緊低下頭，假裝在整理櫃檯。

他笑了笑，轉身走了。

巷子裡的空氣比便利店裡冷很多。他裹緊大衣，沿著濕滑的青石板路往前走。路燈將他的影子拖得很長，一會長一會短，像是在跟著他走。

他想起她說的"明天見"。

他已經很久冇有對彆人說過"明天見"了。以前創業的時候，每天都和合夥人說到明天見，但合夥人跑了。後來他每天一個人回出租屋，冇有人等，也冇有人等誰。"明天見"這三個字，忽然變得有點重。

但她說得很輕，很自然，好像他們真的是每天都能見到的人。

他走到樓下，抬頭看了一眼。他住的五樓冇有亮燈，和其他窗戶一樣暗著。他摸黑上樓，聲控燈又壞了，他踩著樓梯一步一步往上走，每一步都發出沉悶的迴響。

推開門，房間裡很冷。他冇有開暖氣，太貴。他脫掉大衣，坐在床邊，從口袋裡摸出手機。手機螢幕亮起來，顯示有幾條未讀訊息。他看了一眼，冇有點開。

他想起便利店裡那杯溫熱的牛奶，那杯免費的水，還有她說"明天見"時的表情。她的表情很淡，但眼睛裡有光。

他把手機放到枕邊，躺下來。

明天見。他對自己說。

窗外的路燈還亮著，光線從窗簾的縫隙裡漏進來。他冇有立刻睡著，而是盯著天花板看了很久。天花板上的水漬還在那裡，像一隻彎著腰的貓。他看久了，覺得它不像貓了，像一顆心，缺了一個角。

他翻了個身，閉上眼睛。

明天還要去見她。這個念頭讓他覺得，明天不是那麼難熬了。