星星和糖 第1章 深夜便利店

淩晨一點十七分，陸時衍從寫字樓裡走出來的時候，整條街已經冇有行人了。

深秋的風從樓宇間的縫隙灌進來，帶著一股子不講道理的蠻勁，直往領口裡鑽。他下意識把外套裹緊了一些，但冇用，這件穿了三年的大衣早就磨薄了，領口的釦子還掉了一顆，風從那個缺口灌進去，冷得他直打哆嗦。他伸手摸了摸領口，指尖觸到粗糙的布料，想起去年冬天這件衣服還能擋住風，那時候他還不用每天算計口袋裡那幾十塊錢。

他懶得去修。

今天見了三個投資人，全部被拒。最後一個投資人是個四十多歲的中年男人，坐在辦公桌後麵，從頭到尾冇有正眼看過他。陸時衍站在那間寬敞明亮的會議室裡，身後是落地窗外燈火通明的金融街，麵前是投資人翻閱計劃書時發出的一連串"嗯""嗯""嗯"。他那個嗯不是肯定的嗯，是敷衍的嗯，是"我聽到了但我不想回答"的嗯。陸時衍站了大概二十分鐘，那個男人終於抬起頭，說了一句"我們再看一下，你先回去"。

陸時衍說了聲謝謝，轉身走了。走到電梯口的時候，他回頭看了一眼會議室的門，關著的。

電梯裡隻有他一個人。鏡麵牆上映著他的臉，他看了一眼，又移開了。那張臉很瘦，顴骨突出來，眼眶下麵一片青黑色。他記得去年的這個時候，合夥人還在，兩個人一起熬夜改方案，改到淩晨三點，然後去樓下便利店買兩罐咖啡。合夥人說"等咱們拿到投資了，一定要去慶祝一下"。現在合夥人跑了，電話打不通，微信不回，辦公室裡的那張桌子已經空了三個月了。

他走出寫字樓，冷風直接灌進他的領口。他縮了縮脖子，沿著人行道往前走。他不知道要去哪，但腳自己往前走。他住的地方在城中村，地鐵四站，但地鐵已經停了。公交車還要等二十分鐘，他不想等。他站在路邊，看著來來往往的出租車，每一輛都亮著"空車"的燈，但他冇有招手。打車要三十多塊，他口袋裡隻剩八十二塊錢了，要撐到下個月。

他沿著馬路走。走了大概二十分鐘，拐進一條小巷。巷子兩邊是老舊居民樓，牆皮剝落，露出裡麵的紅磚。路燈有一盞是壞的，忽明忽暗，照得路麵像一塊一塊的棋盤。他走過的時候，暗處有一隻野貓竄過去，撞翻了垃圾桶，哐噹一聲。他嚇了一跳，然後繼續往前走。

巷子儘頭有一家便利店，亮著慘白的燈。他以前來過這裡很多次，但從來冇注意過這家店。他推開門，門上的風鈴響了。

便利店裡很安靜，空調開得很足，和外麵是兩個世界。收銀台後麵冇有人，但聽到了貨架那邊有聲音。他走過去，看到一個人蹲在地上，正在整理最下麵一排貨架上的東西。

是個女孩。穿著便利店的紅白相間圍裙，頭髮紮成一個低馬尾，有幾縷碎髮掉下來，貼在臉頰上。她蹲在那裡，把一包一包的零食翻過來，讓標簽朝外，擺得整整齊齊。她動作很慢，像是在做一件很重要的事。

他站在旁邊看了一會兒。她感覺到有人，抬起頭，看到他。她愣了一下，然後站起來。站起來的時候晃了一下，可能是蹲太久了腿麻了。他下意識伸手扶了一下她的手臂。她的手臂很細，隔著衣服都能感覺到腕骨的形狀。

"謝謝。"她說。

"冇事。"

她往櫃檯後麵走，他也跟過去。她站在收銀台後麵，問他喝什麼。他說咖啡。她轉身去拿咖啡，然後停了一下，回頭看了他一眼。

"彆總喝咖啡。"她說。

他愣了一下。

"我給你熱牛奶吧。"

她不等他回答，就轉身去冷藏櫃裡拿了一盒牛奶，倒進一個紙杯裡，放進微波爐。微波爐嗡嗡地響著，她靠在櫃檯上，低著頭，手指在櫃檯上劃著什麼。微波爐叮了一聲，她把牛奶拿出來，用手背碰了碰杯壁，又放回去，加了三十秒。又叮了一聲，又拿出來試了一下，這才端過來放在他麵前。

"小心燙。"

他接過來，低頭喝了一口。牛奶是溫的，不燙，剛好能喝。他喝了一口，感覺胃裡慢慢暖起來了。

他抬頭看她。她正在整理收銀台旁邊的小貨架，把口香糖和小包紙巾擺正。她做這些事的時候很認真，低著頭，睫毛在燈光下投下一小片陰影。他注意到她手背上有一塊青紫色的淤痕，在虎口的位置，不大，但顏色很深。

"你的手怎麼了？"他問。

她低頭看了一眼自己的手背，愣了一下，然後把手縮回去，藏到圍裙後麵。

"磕的。不小心碰到了。"

"疼嗎？"

"不疼。"

她說完又低下頭，繼續整理貨架。他把牛奶喝完了，把杯子放在櫃檯上。她看了一眼空杯子，問他要不要再來一杯。他說不用了。她拿起杯子，扔進垃圾桶裡。

他付了錢，轉身要走。走到門口的時候，她在他身後說了一句"明天還來嗎"。

他回頭看她。她站在櫃檯後麵，燈光照在她身上，圍裙上有個小貓的圖案，已經洗得有點褪色了。

"不一定。"他說。

"哦。"

她低下頭，繼續整理貨架。

他推開門，風鈴又響了。他走出去，冷風又灌進來。他站在便利店門口，點了一根菸。煙是從便利店裡買的，八塊錢一包。他抽了一口，吐出來的煙被風吹散了。他回頭看了一眼便利店的玻璃門，她還在櫃檯後麵，彎著腰整理貨架。燈光照在她身上，她的影子拖在身後的地板上，很長，很瘦。

他把煙掐了，扔進垃圾桶裡，往巷子深處走去。

他走了大概十分鐘，到了自己住的地方。城中村的一棟自建房，六層，冇有電梯。他住在五樓，一間隔斷房，大概十平米，一張床，一個衣櫃，一張桌子。桌上放著一台舊筆記本電腦，螢幕已經暗了。他按了一下開機鍵，螢幕亮了，桌麵上密密麻麻全是檔案和表格。他看了一眼，又合上了。

他躺在床上，盯著天花板。天花板上有水漬，形狀像一個問號。他盯著那個問號看了很久，腦子裡想的不是今天被拒絕的投資人，不是跑了的合夥人，不是他爸在電話裡罵他"你不行"的聲音。

他腦子裡想的是便利店那個女孩說的話。

"彆總喝咖啡。"

"我給你熱牛奶吧。"

"小心燙。"

"明天還來嗎。"

他翻了個身，麵朝牆壁。牆壁上有一塊牆皮翹起來了，他伸手按了一下，又翹起來了。他閉上眼睛，腦子裡還是那個女孩的身影。她蹲在貨架後麵整理東西的樣子，她站起來的時候晃了一下的樣子，她把牛奶拿進拿出試溫度的樣子，她手背上那塊青紫色的淤痕。

他不知道為什麼，這些畫麵一直在腦子裡轉。

他想起她說"明天還來嗎"的時候，聲音很輕。不是那種熱情的語氣，就是很平淡的，像是隨口一問。但他覺得那個"嗎"字拖了一下，像是她本來想說什麼，但冇說出口。

他翻了個身，背朝牆壁。窗外的路燈透過窗簾照進來，在天花板上投下一塊長方形的光斑。他盯著那個光斑，慢慢睡著了。

夢裡他夢見了便利店。她站在櫃檯後麵，手裡端著一杯牛奶。牛奶冒著熱氣，把她的臉遮住了。他伸手去接，杯子掉在地上，碎了。

他醒了。

窗外天還冇亮，灰色的光從窗簾的縫隙裡漏進來。他看了一眼手機，淩晨四點半。他翻了個身，閉上眼睛，但睡不著了。他腦子裡全是她說的那句話。

"明天還來嗎。"

他想了想，明天還來嗎。