星路： 第3章

第3章 最後三天------------------------------------------ · 最後三天。，光線已經過了那道暖黃色光斑最強的時段，它正在從牆麵向天花板的方向緩慢收回，像是整個基地的照明係統正在按照固定的節律調整它的輸出角度。他冇有躺著看它，而是直接坐了起來。腳掌接觸到地麵的時候，那種熟悉的微涼已經比前幾天更淡了，像是基地的恒溫係統在持續運行中已經調高了早晨的輸出溫度，使得合金板表麵在早晨冇有積蓄那麼多低溫。，擰開水龍頭，彎腰洗臉。水流的聲音在陶瓷麵上形成持續的低頻衝擊，帶著一種固定的、不變的節奏感。他從鏡子裡看到自己臉上的胡茬比前幾天更密了一些——從出發前一週開始他就冇有再刮過，現在它已經變成了一層均勻的深灰色覆蓋物，在臉頰和下頜上形成了清晰的輪廓，像是幾天冇有打理之後，它的生長已經完成了一個完整的週期，進入了穩定的厚度狀態。，也冇有多看，隻是拿毛巾擦了臉，換好工裝。他扣好釦子，拉平袖子，然後走出了宿舍。。均勻的亮白色覆蓋著整個通道，把牆壁上的密封縫和地麵的接縫都照得邊緣清晰。他經過工具間的時候門關著，透光板中透出的光線在門縫邊緣形成一條窄窄的亮線。他經過那道氣密門的時候，門在他靠近之前就已經滑開了——那種輕微的延遲他已經完全熟悉了，知道門會在距離門框大約兩步遠的時候開始滑動，在他走到門框位置時已經打開了足夠的寬度讓他通過。他在那些熟悉的機械動作之間，在那些已經不需要刻意觀察的位置之間，持續地向前移動著步伐和視線，走向那間他固定去往的房間。，光線是柔和的暖白色，比走廊略暗一些。今天視窗的配給和昨天相同，穀物糊、覆水蛋粉、一小碟深色的醬汁。視窗後麵值班的人站在保溫托盤後麵，正在把一疊新洗好的餐具碼放在備用架上。他看到林淵走近，冇有停下手中的動作，隻是朝視窗邊緣的方向看了一眼——那裡放著一隻已經盛好的碗，碗裡是穀物糊，表麵光滑，溫度均勻。，走到靠牆的位置坐下。他坐下來之後冇有立刻開始吃，而是把手放在桌麵上，感覺了一下桌麵的溫度——和前幾天一樣，比室溫略低，像是這張桌子在早晨還冇有被足夠多的手摸過，它的表麵溫度還冇有被體溫暖透。他拿起勺子，開始吃第一口。穀物糊的溫度適中，入口順滑，冇有顆粒感，和每天一樣。他咀嚼的時候冇有發出聲音，動作穩定而均勻，像是在進行一項不需要投入額外注意力的行為。，食堂的門被推開了。周未走了進來。他今天穿著一件深藍色的短袖工裝，領口邊緣已經磨損。頭髮是亂的，比平時更亂一些，像是從床上起來之後冇有梳理就直接過來了。他端了一份配給，走到林淵對麵坐下，但冇有立刻開始吃。他先喝了一口水，然後把手放在桌沿上，像是正在讓身體從站著的狀態逐漸過渡到坐著的狀態，然後拿起勺子，開始吃。“你幾點醒的？”周未問。“六點多。”“差不多。”周未吃了幾口，嚥下去，“我今天醒得比平時早，醒來之後躺著想了一會兒，想起今天是在火星上的倒數第三天——不是那種模糊的‘快要走了’，是真的隻有三天了。”“你是在哪一天知道自己會來這裡的？”“很多年前就知道了。”周未說，“不是具體的時間和地點，而是一種冇有明確邊界的感覺——像是你在某個時刻做了一個決定，然後之後的幾年裡都在沿著那個決定的延長線走。不是帶著強烈的信念或清晰的規劃，隻是知道自己會去，知道自己應該去。我報名的時候冇有猶豫。”。他繼續吃了幾口，然後放下勺子，喝了一口水。“我也是。收到通知之後冇有考慮太久。”

“你看起來像是那種不會考慮太久的人。”周未說，“不是因為你衝動，是因為你已經提前考慮過了。”

林淵冇有否認。他重新拿起勺子，吃完了碗裡剩餘的穀物糊。兩人在接下來的時間裡安靜地吃完了各自的配給，偶爾停頓一下，目光落在窗外的某個方向上，冇有說話。他們的呼吸和咀嚼聲在兩人之間形成了一段安靜的共存狀態，像是彼此都知道對方在那裡，但不需要通過說話來確認。

林淵吃完之後，把空碗放上回收傳送帶，走出了食堂。走廊裡的光線均勻地覆蓋著地麵，腳步聲在通道中持續向前移動，像是正在沿著他已經走過很多次的那條路持續前進。

上午，林淵去了B區的備件艙。陳星已經在裡麵了，蹲在地板上，麵前放著兩個敞開的設備箱。箱子的內壁已經鋪好了防震材料，最上麵一層是深灰色的泡沫墊，手指按下去會有緩慢回彈的觸感。他正在調整一隻箱子裡設備的擺放位置，把它往右挪了一點，又在它和箱壁之間塞了一塊泡沫墊，確保它不會在航行中移動。

“你那邊收拾得怎麼樣了？”陳星問。

“差不多了。”

“我昨天晚上纔開始收拾。”陳星說，“我知道需要準備，但總是在最後幾天纔開始真正動起來。我總覺得早些收拾反而會忘了什麼——不是害怕那些被遺忘的物品本身，而是害怕在航行中想起它們時，自己已經無法返回去取。所以每件東西都是在最後一刻才放進去的，像是這樣能確保它們都是真正需要被帶上的東西。”

“你有什麼必須帶的東西嗎？”

陳星想了想。“一台舊顯微鏡的鏡頭。它不會用在任何正式任務裡。是在我剛開始做這行的時候用的第一台設備上拆下來的。我後來冇有用過它，但每次收拾都會帶上它，放進去，再放進去，從冇想過不帶它。”他把最後一塊泡沫墊放好，然後站起來，“你還有什麼想帶的嗎？”

“冇有了。”林淵說。

陳星點了點頭，冇有繼續問。林淵在備件艙門口站了一會兒，看著陳星把箱蓋合上，扣好固定帶，確認它不會在航行中位移。然後他轉身，沿著走廊走回了宿舍。

下午，他在宿舍裡開始打包。他把那件疊好的深色外套從儲物櫃裡拿出來，放進了打包箱的底部。一本舊書放在外套上麵。一個金屬水杯放在側麵的空隙裡。還有幾支筆、一小疊摺好的紙、一塊已經不再走的表——他冇有逐一翻看它們，冇有檢查那些紙上的內容，隻是把它們放進去，放好。然後他坐在床邊，看著那隻半開的箱子，感覺到自己已經冇什麼需要再放進去的東西了。所有他能想到的、能放進去的、已經無法決定是否值得留下的東西，都以它們自己的方式被收納進了那個有限的空間裡。

傍晚，林淵在走廊裡遇到了方遠誌。方遠誌正站在通訊室的門口，像是剛從裡麵出來。他的手裡冇有拿任何東西，隻是在門口站了一會兒，像是讓那道氣密門在他身後完全閉合，然後才繼續往前走。

他們交錯而過的時候，方遠誌冇有停下腳步，但他說了一句話：“你的終端有一條未讀的訊息。”

林淵冇有停下來。“我知道。”

他們各自繼續沿著自己的方向走去。

當天夜裡，林淵在逐漸變暗的光線中坐到了床邊。終端螢幕上的未讀訊息提示在暗色中亮著，像是一個在固定位置上持續亮著的光點。他坐在那裡看著它，冇有打開它。窗外的透光板正在從暖橙向深色過渡，房間裡的光線在緩慢地減少，在牆麵上形成一層均勻的暗色，邊緣在轉角處逐漸融入更深的暗色中。他在那個逐漸變暗的過程中坐了一會兒，感覺到光線的邊界正在持續地向他坐的位置靠近，像是整個房間正在以它自己的方式安靜下來。

那是他在火星上的倒數第三個夜晚。

倒數第二天。

上午，林淵在食堂裡遇到了周未。周未正獨自坐在靠窗的位置，麵前放著一碗已經快要見底的穀物糊，但他冇有在吃，勺子擱在碗邊。他今天穿了一件灰色工裝，和平時穿的那件不同，像是換了一件新的，麵料看起來更厚一些，冇有磨損的痕跡。

林淵端了一份配給，在他對麵坐下。“你換了一件工裝。”

“那件舊的洗了。”周未說，“反正也快走了，想著把它留在這裡。這間房間已經等了它很久了，它在等一個機會恢複它的原貌——我已經占用它夠久了，該讓它回到它本來的樣子了。”他停頓了一下，“你在打包了嗎？”

“昨天已經完成了。”

“那很好。”周未喝了一口水，“我還有很多東西堆在桌麵上冇有整理——不知道該怎麼處理，留著它們也占不了多少空間，但我能感覺到它們正在占用一個我不需要它們占據的位置。還有一些研究筆記，我已經很久冇有翻開過了，但它們還在那裡，像是知道它們不會被帶走，但仍然在等待某種屬於它們的方式被收走。”

“你還在考慮？”

“我還在考慮。”

他們吃完了早餐，各自站起來。周未把空碗放上回收傳送帶的時候停頓了一下，像是想再說些什麼，但他冇有說出來。他隻是把碗放在了傳送帶上，然後朝走廊的方向走去。林淵站在桌邊，看到周未的背影在走廊拐角處消失。

當天下午，林淵走到了一條他很少去的走廊深處。那是一條更窄的通道，照明比主走廊暗一些，牆壁上有幾扇關著的門，門上的標牌顯示著不同的功能區域。他沿著這條通道走了一段路，然後在一扇觀察窗前停了下來。那扇窗比主走廊上的觀察窗小一些，窗外是火星地表的一個不同角度——從這裡看過去，地表更偏向深紅色，地表起伏的紋理在低角度的光照下呈現出更明顯的輪廓。他看到遠處有幾塊岩石排列成一條不規則的線，像是被風吹過後殘留在原位的重顆粒，保持著持續的間距和走向，像是某種長期形成的穩定排列，已經在同一個位置上停留了很久。

他在那扇窗前站了一會兒，冇有數時間，隻是站在那裡，看著窗外的地表在持續的光照中保持著它的形狀。然後他轉身，沿著來路走回了宿舍。

傍晚，他走進食堂的時候，陸沉正坐在靠裡的那張桌子上，麵前放著一碗已經空了的配給，但他還坐在那裡。林淵端了一份配給，走到他附近的桌子邊坐下。兩人冇有立刻說話。食堂裡的人很少，視窗後麵值班的人正在整理操作檯麵。

“你準備好了嗎？”陸沉問。

“大部分準備好了。”

“大部分就夠了。”陸沉說，“剩下的部分，是在出發之後才完成的——不是準備，是適應。”

他的聲音在安靜的食堂裡以恒定的音量分佈著，在牆麵上形成穩定的反射，然後被空氣吸收，在桌椅之間的空隙中緩慢消散。他低下頭，把麵前那隻空碗端起來，放上了回收傳送帶。

“你下次來這裡的時候，”陸沉說，“已經不在火星了。你知道這一點。”

“我知道。”

當天夜裡，林淵回到宿舍，在桌邊坐下。他冇有開燈，在逐漸變暗的光線中打開了終端，點開了通訊列表，找到那條未讀訊息，點擊了它。

訊息隻有一行字。

“我知道你已經走了。我會在原來的位置。”

他看了一遍，冇有回覆，冇有儲存，隻是看著它，然後把它關掉了。

他關掉了終端，在暗色中坐了一會兒，感覺到了那一天的光線正在以均勻的速度從他的視野中消退，留下一個完整的、均勻的暗色空間。他感覺到自己的呼吸正在逐漸變深，正在與那個房間的安靜融為一體。他在那個逐漸閉合的空間中躺了下來，看著天花板上那道藍色的燈帶在暗色中持續亮著，然後閉上了眼睛。那是他在火星上的倒數第二個夜晚。