二〇四五年,七月。
星客居擴建完成。
擴建的部分是一個新的建築群,被稱為"新搖籃"——因為這裏將是人類和織星者下一代的出生地。
"為什麽叫''新搖籃''?"魏萊問。
"因為搖籃是給孩子睡的。"林若兮說,"這裏以後會有很多孩子。人類的孩子,織星者的孩子,或者兩種混合的孩子。"
"混合的孩子?"魏萊問,"人類和織星者可以混合嗎?"
"不知道。"林若兮說,"但我們可以試試。"
"試試?"蘇晴宇走過來,"試什麽?"
"試試兩種文化能不能融合。"林若兮說,"孩子是最好的試金石。"
"為什麽?"
"因為孩子什麽都不懂。"林若兮說,"他們隻知道:有人餵我,我就吃。有人抱我,我就笑。他們不會管你是人類還是織星者。"
"所以孩子比大人更容易接受新事物?"
"對。"林若兮說,"大人的腦子裏裝了太多東西。太多的曆史,太多的成見,太多的''應該''。孩子沒有。他們是白紙。"
"然後呢?"
"然後我們可以教他們。"林若兮說,"教他們兩種語言,兩種文化,兩種看待世界的方式。讓他們從小就知道:世界不是隻有一種顏色。"
魏萊看著她。
"這就是''新搖籃''的意思?"
"對。"林若兮說,"新的搖籃,搖出新的下一代。"
新搖籃的第一批"居民"是星歸和魏·星。
星歸七個月大了。他已經開始學走路了——在廣寒基地的人工重力環境下,走路比地球上容易得多。他經常扶著牆壁走來走去,像一隻小企鵝。
魏·星也七個月大了。他比星歸長得快——織星者的發育速度比人類快。但他的性格比星歸安靜。他經常坐在一個地方,看著周圍的人,一動不動。
"為什麽他不動?"星歸問。
"他不是在不動。"蘇晴宇說,"他在學習。"
"學習什麽?"
"學習怎麽當鄰居。"魏萊說。
"鄰居是什麽?"
"鄰居就是住在旁邊的人。"魏萊說,"你看,你住在地球旁邊。你住在月亮旁邊。"
"那他呢?"
"他住在你旁邊。"魏萊說,"你是他的鄰居。"
星歸想了想。
"鄰居要做什麽?"
魏萊看著他。
"鄰居要……"她想了想,"鄰居要一起玩。"
"怎麽玩?"
魏萊蹲下來,撿起一個小球,遞給星歸。
"你把球給他。"她說,"然後他給你。"
星歸接過球,看了看魏·星。
魏·星也看著他。
兩個孩子的目光相遇了。
然後星歸把球遞給了魏·星。
魏·星接過球,愣了一下,然後把球遞迴給星歸。
兩個孩子在無聲地交換。
"他們在做什麽?"張涵廷走過來。
"他們在學鄰居。"魏萊說,"學會交換。"
"交換什麽?"
"交換球。"魏萊說,"但不隻是球。"
"還交換什麽?"
魏萊看著兩個孩子。
"交換信任。"她說,"學會把東西交給對方。學會相信對方會還迴來。"
張涵廷看著她。
"這就是鄰居的意思?"
"對。"魏萊說,"鄰居就是你可以把東西交給他的那個人。"
那天晚上,新搖籃的第一堂課開始了。
上課的是林若兮。
學生是星歸和魏·星。
"今天,"林若兮說,"我們學一首詩。"
"詩是什麽?"星歸問。
"詩是把話變成歌。"林若兮說,"就是唱出來的句子。"
"為什麽要唱出來?"
"因為唱出來更好記。"林若兮說,"你唱一遍,就會記住一輩子。"
她拿出一張紙。
紙上寫著四行字:
"月亮光,
照在地上。
你在這裏,
我也在這裏。"
"這是什麽詩?"星歸問。
"這是一首關於鄰居的詩。"林若兮說,"意思是:你在這裏,我在這裏,我們都在同一個地方。這就是鄰居。"
"鄰居住在哪裏?"
"住在旁邊。"林若兮說,"不是同一個屋簷下,是隔壁。"
"隔壁是什麽?"
"隔壁就是……"林若兮想了想,"隔壁就是你可以走過去敲門的地方。"
"敲門做什麽?"
"敲門說:''你吃了嗎?''"
"吃了嗎?"
"對。"林若兮說,"這是鄰居最常說的話。意思是:你還好嗎?你今天怎麽樣?"
星歸想了想。
"那我要對魏·星說什麽?"他問。
"你可以問他:''你吃了嗎?''"林若兮說。
"但他不吃東西。"星歸說,"他吃光。"
林若章笑了。
"那你可以問他:''你今天吃了幾次光?''"
"幾次?"
"對。"林若兮說,"他吃了多少次光,你就可以問他多少次。"
星歸看著魏·星。
魏·星也在看著他。
"你今天吃了幾次光?"星歸問。
魏·星想了想。
然後他伸出一個小手。
"一。"他比劃著。
"一次?"星歸問,"你今天隻吃了一次光?"
魏·星點了點頭。
"那不夠。"星歸說,"你要多吃。"
魏·星看著他。
"多吃光才能長大。"星歸說,"我媽媽說的。"
魏·星想了想。
"光不是飯。"他說,"光是光。"
"那也要多吃。"星歸說,"我爺爺說的。吃飯才能長大。"
"你們人類吃飯。"魏·星說,"我們吃光。"
"那我們不一樣。"星歸說。
"不一樣也可以是鄰居。"林若兮說,"鄰居就是不一樣的人,但住得很近。"
"那我們住得很近嗎?"星歸問。
"很近。"林若兮說,"你住在這裏,他也住在這裏。你們睡的房間,隻隔一麵牆。"
"那麵牆是什麽顏色?"
"淡藍色。"林若兮說,"一半藍色,一半白色。藍色是你的,白色是他的。"
"為什麽要一半一半?"
"因為你們不一樣。"林若兮說,"藍色是你,白色是他。但你們住在同一個房子裏。"
"這就是鄰居嗎?"
"這就是鄰居。"林若兮說,"不一樣,但住在一起。"
星歸想了想。
然後他站起來,走到魏·星旁邊,坐下來。
"你在做什麽?"魏·星問。
"在練習。"星歸說。
"練習什麽?"
"練習當鄰居。"星歸說,"你坐在這裏,我坐在你旁邊。這就是練習。"
魏·星看著他。
然後他也挪了挪,坐得離星歸更近了一點。
"夠近了嗎?"魏·星問。
"還不夠。"星歸說,"鄰居要坐得更近。"
他挪了挪,坐到了魏·星的肩膀旁邊。
"現在呢?"他問。
"現在可以了。"魏·星說。
"這就是鄰居。"星歸說,"坐得很近。"
林若兮看著他們。
兩個七個月大的孩子,肩膀靠著肩膀,坐在新搖籃的地板上。
一個是人類的孩子。一個是織星者的孩子。
他們什麽都聽不懂。他們隻會坐在一起。
但這就夠了。
"他們會成為好鄰居。"林若兮在心裏說,"因為他們從小就知道:鄰居就是坐得很近的人。"
那天深夜。
林若兮站在新搖籃的門口,看著天上的地球。
魏萊走過來。
"你還不睡?"魏萊問。
"睡不著。"林若兮說,"在數日子。"
"數什麽日子?"
"數我在這裏待了多久。"林若兮說,"三年了。"
"三年?"魏萊問,"從什麽時候開始算?"
"從我第一次踏進廣寒基地開始。"林若兮說,"三年了。"
魏萊看著她。
"三年很長。"她說,"三年前你在做什麽?"
"三年前我在地球上準備行李。"林若兮說,"我在收拾箱子,告別家人,準備去月球背麵。"
"為什麽要去?"
"因為有人要我去。"林若兮說,"那時候我不知道去那裏做什麽。我隻知道:要去。"
"為什麽?"
"不知道。"林若兮說,"後來才知道。"
"後來才知道什麽?"
林若兮看著新搖籃裏麵。
兩個孩子已經睡著了。星歸躺在嬰兒床上,魏·星躺在旁邊的另一個嬰兒床裏。兩個人捱得很近,像兩粒種子睡在同一片土地上。
"後來才知道,"林若兮說,"是為了他們。"
"他們?"魏萊問,"星歸和魏·星?"
"對。"林若兮說,"三年前我來這裏,是為了挖土。我挖了三年土,挖出了氦-3,挖出了能源,挖出了鸞鳥號的燃料。"
"然後呢?"
"然後我挖出了他們。"林若兮說,"兩個孩子的出生地,是廣寒基地旁邊的星客居。他們住的地方,是我挖的土下麵的建築。"
她看著魏萊。
"所以我挖土,是為了他們。"
魏萊看著她。
"三年前你知道會這樣嗎?"
"不知道。"林若兮說,"三年前我隻想著挖土。隻想著把氦-3挖出來,運迴地球,讓鸞鳥號飛起來。"
"然後呢?"
"然後我遇到了你。"林若兮說,"你來到了廣寒基地。你問我:''你們為什麽要挖土?''我說:''為了活下去。''"
"然後呢?"
"然後你說:''活下去不夠。你們還要學會停下來。''"
"我說過這話嗎?"
"說過。"林若兮說,"你說的時候,我記住了。但我不理解。"
"現在呢?"
"現在我理解了。"林若兮說,"停下來,就是種樹。種樹,就是讓他們有地方睡。"
她看著新搖籃。
"新搖籃就是他們睡的地方。"她說,"我挖的土,種的樹,建的房子,最後變成了他們睡覺的地方。"
"這就是傳承嗎?"
"這就是傳承。"林若兮說,"不是傳錢,不是傳技能。是傳地方。傳一個孩子可以睡覺的地方。"
魏萊看著她。
"三年前你來這裏,"魏萊問,"你想到過會有今天嗎?"
"沒有。"林若兮說,"三年前我隻想挖土。我沒想到我會在月球背麵看著一個織星者孩子,問他:''你今天吃了幾次光?''"
"那你覺得三年前的你,會相信今天嗎?"
林若兮想了想。
"不會。"她說,"三年前的我,不相信鄰居。"
"為什麽?"
"因為三年前我在挖土。"林若兮說,"挖土的人沒有時間相信鄰居。挖土的人隻知道:挖完這堆,還有下一堆。"
"現在呢?"
"現在我不挖了。"林若兮說,"現在我種樹。種樹的人有時間相信鄰居。"
"為什麽?"
"因為樹不會跑。"林若兮說,"樹長在那裏,你澆水,它就長。你有時間和鄰居說話。"
她看著新搖籃。
"三年前我沒有時間說話。"她說,"現在我有了。"
"因為什麽?"
"因為樹。"林若兮說,"因為樹讓我有時間。"
魏萊看著她。
"你種了多少樹?"
林若兮想了想。
"三年前,我來的時候,一棵都沒有。"她說,"現在有十三棵了。"
"十三棵?"
"對。"林若兮說,"一棵是新生樹,織星者母星的廢墟上長出來的。十二棵是一年前戰爭結束後種的。每一棵都有名字。"
"名字是什麽?"
"名字是種樹的人。"林若兮說,"比如有一棵叫''星歸'',因為他出生那天種的。"
"那棵''魏·星''呢?"
"也種了。"林若兮說,"魏·星出生那天種的。"
"兩棵都還在?"
"都還在。"林若兮說,"都長高了。"
魏萊看著她。
"我想去看看。"魏萊說。
"現在?"
"現在。"魏萊說,"我想看看我孩子的那棵樹。"
林若兮看著她。
"現在天黑了。"她說,"樹在黑暗中看不清。"
"沒關係。"魏萊說,"我不需要看清。我隻需要站在那裏。"
"為什麽?"
"因為樹在。"魏萊說,"樹在,就夠了。"
林若兮看著她。
然後她笑了。
"走吧。"她說,"我帶你去。"
兩個人走出新搖籃,走向廣寒基地旁邊的空地。
十三棵樹,在月光下靜靜地站著。
魏萊找到了屬於魏·星的那棵樹。
那棵樹很小。隻有她膝蓋那麽高。細細的枝幹,嫩綠的葉子,在月光下輕輕搖曳。
魏萊蹲下來,伸出手,輕輕摸了摸那棵樹。
"你長高了嗎?"她輕聲問。
樹沒有迴答。
但風來了。
風吹過樹梢,帶動樹葉輕輕搖晃。像是樹在點頭。
魏萊看著。
"它動了。"她說。
"是風。"林若兮說。
"我知道。"魏萊說,"但我覺得它在迴答我。"
"迴答什麽?"
魏萊站起來。
"迴答我:''我在這裏。''"
她看著林若兮。
"''我在這裏,你也在。我們都在。這就夠了。''"
林若兮看著她。
"這就是鄰居的意思。"林若兮說,"不需要說很多話。站在一起就夠了。"
魏萊點頭。
"站在一起。"她重複了一遍,"這就是鄰居。"
她看著那棵樹。
"你還會長高嗎?"她問。
風又來了。
樹葉在風中搖曳。
"它說會。"魏萊說。
"它說什麽了?"
魏萊轉過身,看著林若兮。
"它說:''我會一直長。直到有一天,我可以替你們遮風擋雨。''"
林若兮看著她。
"你想讓它替你們遮風擋雨嗎?"
"想。"魏萊說,"但不需要它替。"
"為什麽?"
"因為我們會站在一起。"魏萊說,"鄰居站在一起,不需要樹遮。"
"那樹是做什麽的?"
魏萊想了想。
"樹是證明。"她說,"證明我們來過。證明我們種過。證明我們相信:明天會比今天更好。"
林若兮看著她。
"三千年,"她說,"你們織星者,有沒有種過樹?"
"沒有。"魏萊說,"我們隻會飛。"
"那現在呢?"
"現在我們種了。"魏萊說,"我種了。我孩子也種了。"
"為什麽?"
魏萊看著那棵樹。
"因為我們想留下點什麽。"她說,"三千年了,