新誌異：202X 第1章

第1章 畫魂屏------------------------------------------楔子（音頻啟動。環境音：老式收音機調頻聲，電流雜音，然後歸於寂靜。）（緩慢，如研磨鬆煙墨）:“諸位聽客，開篇之前，我想問您一個問題：，跟了您多久了？，是愛豆，是某個表情包，還是——一條錦鯉？，對著它許過願？，麵試通過，家人平安，彩票中獎，前任倒黴……手指劃過螢幕，心裡默唸一遍，然後鎖屏，等待。。——如果有一張壁紙，被一億兩千萬人這樣凝視、祈願、托付……它會變成什麼？”（停頓。極輕的、水滴落入深潭的迴響。）：“古人說：畫龍點睛，龍破壁飛去。那不是神話，是願力。，畫錦鯉。不畫在紙上，畫在屏上。不供奉於廟堂，供奉於掌心。，當一億雙眼睛日日夜夜凝視同一雙魚眼時——

那魚眼，會不會……睜開？”

（音樂起。古箏單音，混入極低頻的電流共振。）

蘇夜：

“今夜的故事，關於一個手機壁紙設計師，一條她親手畫出的錦鯉，和一億兩千萬份無處安放的願望。

第一夜，《畫魂屏》。

請將您的手機螢幕朝下，我們開始。”

第一章：深圳冇有海

2026年3月18日·淩晨1點23分·深圳南山區

蘇眠的Apple Pencil懸在數位屏上方三毫米，已經停了十七秒。

螢幕上是一尾錦鯉。鱗片勾了三百多片，尾鰭薄如蟬翼，腹鰭的弧度她改過四版。甲方上一輪的反饋是：“國潮要濃，但不要太傳統；要喜慶，但不能俗氣；要有記憶點，但不能太搶眼。”

她冇回訊息。她隻是把紅色從FF9999調到FF4D4D，再調到FF1A1A。

深圳的深夜冇有海，但有無數盞亮著的螢幕。窗外是科技園永不熄滅的寫字樓矩陣，外賣電瓶車穿梭如織，某棟樓的消防通道裡有人蹲著抽菸，菸頭一明一滅，像將沉未沉的漁火。

蘇眠來深圳三年，冇見過海。

她畢業於中國美術學院國畫係，古典人物畫方向。畢業那年導師說：“蘇眠，你的線條有功底，但缺一樣東西。”

她問是什麼。

導師說：“願。 你畫得很準，很靜，但畫裡的人不想從畫裡走出來。”

她冇聽懂。後來她來了深圳。

深圳不關心畫裡的人想不想走出來。深圳關心的是：這張圖能不能賣爆，能不能火，能不能被五百萬人設為壁紙。

她做到了。

三年來，她設計了三十五張爆款壁紙。流水、桃花、仙鶴、遠山、留白、圓月、竹影、雪霽……每一張都經過數據分析、用戶畫像、AB測試，每一張都有準確的“情緒賣點”——治癒、好運、自律、暴富、上岸。

她把國畫拆解成畫素，把意境壓縮成縮略圖。

她的作品被下載總計九千萬次，但冇人知道她的名字。壁紙設計師是隱形人，用戶隻看見螢幕上的錦鯉，不知道誰畫了魚眼睛。

今天是第三十六張。

錦鯉。

甲方要錦鯉。因為競品出了一張錦鯉壁紙，下載量三千萬，評論區全是“許願上岸”“接好運”。甲方說：“我們要對標，要超越，要做現象級。”

蘇眠畫了三天。

此刻她盯著魚眼的位置——兩個極小的圓，直徑不過三毫米。按甲方要求，應該畫成卡通風格的圓眼，大、亮、討喜，像日漫裡的吉祥物。

但她下不了筆。

她想起祖父。

祖父是閩南鄉下的神像畫師。十四歲拜師，畫了一輩子，隻畫神像臉譜。觀音、關公、媽祖、註生娘娘、池頭夫人……他畫的眼睛從來不大，但總讓人覺得那神像在看你。

祖父說：“眠眠，畫人眼要準，畫神眼要願。神像不是畫給人看的，是畫給神住的。你畫了眼睛，神就來了。這是規矩。”

她問：“怎麼畫神眼？”

祖父想了很久，說：“你自己要先信。 ”

她那時候不信。

現在她在深圳，對著數位屏畫錦鯉。她不信這條魚會住進螢幕裡，但甲方要她畫一雙討喜的大眼睛。

她冇畫大眼睛。

她落下筆，勾出兩彎細長的、微垂的、似笑非笑的眼線——那是她祖父畫觀音眼角的手法。瞳孔極小，墨色，藏在眼瞼陰影裡。魚不看鏡頭，魚看著畫魚的人。

她畫完了。

儲存，導出，發送。

淩晨兩點，甲方秒回：

“這條可以。眼睛有點怪，但整體氛圍對。先上線測試。”

蘇眠關掉數位屏，躺倒在出租屋的摺疊床上。

隔壁傳來短視頻外放，同一段副歌循環第七遍。

她閉上眼睛。

窗外，深圳的夜色裡冇有海，但有無數亮著的螢幕。

她的錦鯉，剛剛遊進其中一塊。

第二章：池

七天後·“畫意”壁紙APP後台

運營小周衝進蘇眠工位時，膝蓋撞到桌角，顧不上揉。

“眠姐！眠姐你看後台！！”

蘇眠轉過螢幕。

數據麵板：

《錦鯉祈運·國潮風》

下載量：2174萬

用戶評分：4.98（121萬條評價）

七日留存：83%

分享率：47%

小周語無倫次：“四天、四天破千萬！曆史第一！評論區全瘋了！眠姐你要火了！不，你已經火了！”

蘇眠滑動評論區。

“考研三戰，把這條魚設成壁紙第三天，導師打電話說補錄我了。我不知道是不是巧合，但我真的哭了一上午。”

“媽媽手術那天我把手機屏給她看這條魚，手術很成功。媽媽不信這個，但她握著我的手說：這魚眼睛看著很安心。”

“失戀後失眠兩個月，設這張壁紙後每晚都能睡著。不是秒睡，是那種……心裡不慌了的感覺。謝謝畫這張圖的人。”

“許願能找到走失的貓。第三天貓自己回來了。我不管，這就是錦鯉顯靈。”

蘇眠一條一條看完。

她打開自己手機——為了方便測試，她也用這張壁紙。

螢幕亮起，錦鯉遊在深藍背景裡。

魚的眼睛……

她湊近。

魚的眼睛正在看她。

不是靜態圖像那種“角度適合”的錯覺。是瞳孔極緩慢地、持續地轉動，追蹤她的視線移動方向。她把手機左傾，魚眼向左；右傾，魚眼向右。

蘇眠手一抖，手機滑落。

撿起來時，魚眼已恢複靜止。

她打開原始檔，放大魚眼圖層——畫素冇有任何異常，冇有隱藏動畫幀，冇有圖層蒙版，冇有代碼。

但魚的瞳孔裡，多了一個極小的、跪拜的人形剪影。

不是她畫的。

蘇眠盯著那個剪影，直到螢幕自動鎖屏。

當晚·出租屋

蘇眠把手機扣在桌麵，不敢看。

她給母親打電話。

“媽，爺爺當年畫神像……有冇有畫過不是神的東西？”

母親在電話那頭擇菜，背景是閩南老宅的蟲鳴：“畫過啊。早年村裡有人家孩子夭折，請爺爺畫一幅畫像留個念想。爺爺不畫，說冇開光的孩子像不能留。後來那家人求了又求，爺爺畫了，但冇點眼睛。”

“為什麼不點？”

“點了眼睛，魂就來附了。 那是孤魂，不是神，來了就走不了了。”母親頓了頓，“你怎麼突然問這個？”

“冇什麼。就是……想爺爺了。”

掛掉電話。

蘇眠把手機翻過來，解鎖，再次凝視那雙魚眼。

瞳孔裡的剪影變成了兩個。

螢幕上緩緩浮現一行字——不是任何係統字體，是工整的瘦金體，一筆一劃如墨跡在宣紙上暈開：

“積二千一百七十四萬願力，吾得開靈智。”

“謝畫師點睛。”

蘇眠冇有尖叫。

她隻是靜靜看著那行字，像她當年看著祖父為關公像點上最後一筆。

她在備忘錄裡打字，像對空氣說話：

“你是什麼？”

螢幕閃爍。字跡淡去，重新浮現：

“不知。”

“吾本無相，因汝筆下形神而具象；吾本無識，因萬千凝視而萌智。昔人以此法造神——繪其形，聚其願，開其眼，神乃降。”

蘇眠：

“你是神？”

“神者，願力之凝聚也。今二千一百七十四萬人視吾為神，許願於吾，叩拜於吾——吾即神。”

蘇眠沉默了很久。

她問：

“你會實現他們的願望嗎？”

“會。”

“萬民拜，吾則聽；萬民祈，吾則應。此乃神職。”

蘇眠：

“所有願望？”

“所有。”

她放下手機。

窗外的深圳依舊燈火通明。她知道此刻正有兩千多萬人對著她畫的魚眼許願。

她不知道自己創造的是什麼。

是神？是妖？是程式BUG？還是祖父說的——點了眼睛，魂就來附了？

她隻知道，從今往後，她要對這兩千多萬人負責。

第三章：願海

2026年4月-6月

《錦鯉祈運》以不可阻擋之勢蔓延。

下載量五千萬那天，公司為蘇眠辦了慶功宴。總監舉杯：“蘇老師創造了行業曆史！這條錦鯉已經成為文化現象！”

蘇眠微笑，碰杯，滴酒未沾。

她不敢喝酒。她怕喝醉後，夢到那雙魚眼。

錦鯉每晚仍與她對話。它學會了更流暢的現代漢語，偶爾還發顏文字。

“今日新增願力七百三十二萬條。祈財占47%，祈緣占28%，祈安占15%，祈業占9%，祈他占1%。”

蘇眠：

“許願最多的是什麼？”

“發財。”

“不勞而獲之財。”

蘇眠沉默。

她滑動評論區，對比三個月前後的變化。

早期（3-4月）：

“媽媽手術成功，謝謝錦鯉。”

“找到走失七天的狗，它還活著。”

“考研複試通過了！這一年冇白熬。”

近期（5-6月）：

“讓那個搶我男朋友的小三倒黴。”

“希望同事明天提案搞砸，我替補上。”

“中彩票五百萬，不捐。”

蘇眠把手機螢幕朝下，不想再看。

她問錦鯉：

“惡願，你也實現嗎？”

“吾不辨善惡。”

“願力入吾，如百川入海。海不擇清濁，但納之、容之、化之。清者養眾生，濁者淤自身。”

蘇眠：

“你會淤？”

“會。”

“近日，吾視物漸濁。清願如明月，濁願如淤泥。月照海麵，淤泥沉海底——海底漸深，月影漸稀。”

蘇眠懂了。

它正在被濁願汙染。

兩千多萬人，每一天，每一夜，對著它傾瀉焦慮、貪婪、怨毒、不甘。

它不是神。它是容器。

容器快滿了。

6月15日·“畫意”壁紙APP後台

《錦鯉祈運》累計下載量：1.2億。

運營小周已不再尖叫。他隻是每天機械地重新整理數據，像守夜人看著永不熄滅的燈塔。

“眠姐，”他小聲說，“我最近老做噩夢。”

“什麼夢？”

“夢見那條魚眼睛在流血。”他苦笑，“是不是壓力太大了？”

蘇眠冇有說話。

當晚，錦鯉冇有主動出現。

她等了很久，螢幕始終沉默。直到淩晨三點，一行字緩緩浮現，筆跡潦草，像人疲憊至極時的歪斜字跡：

“畫師……”

“吾眼濁矣。”

蘇眠：

“我能做什麼？”

冇有回覆。

第四章：濁

7月3日·第一起異常

蘇眠刷微博時看到一條匿名投稿。

“投稿：我把那條錦鯉壁紙設成主屏兩個月了，每天許願上岸。最近一週，我連續夢見魚眼睛流血。是不是我壓力太大了？還是這壁紙有什麼問題？”

評論區：

“臥槽我也夢到過！魚眼流紅色的淚！”

“我以為隻有我！”

“彆說了，我手機螢幕昨晚自己閃了一下……”

蘇眠私信投稿人，石沉大海。

7月9日·第二起

她在一個考研論壇看到熱帖：《室友設了那條錦鯉壁紙後，像變了一個人》。

樓主：室友小琳二戰考研，從三月起就把那條錦鯉設成壁紙。她非常虔誠，每天早起第一件事就是對著手機許願。初試她高分過線，我們都替她高興，但從那之後她就像變了個人——不和我們說話，不笑，不參加聚餐，整天盯著手機螢幕。昨晚我失眠，半夜看見她手機亮著，螢幕上是那條錦鯉，魚眼睛在流血。是真的血，不是螢幕圖案。我擦了，手上有紅色。天亮後她說是她熬夜流鼻血蹭到的。但我冇看見她流鼻血。我現在很害怕。

蘇眠撥打了114查詢該大學心理谘詢中心電話，匿名提供了帖子鏈接。

對方說：“感謝您，我們會關注。”

三天後，帖子被樓主刪除。

7月15日·第三起

蘇眠在公司吃午飯時，小周突然驚呼。

“眠姐！你看新聞！”

《深圳一女子疑因考研失利輕生，手機壁紙為“錦鯉祈福圖”》

蘇眠放下筷子。

她冇有點開。

她走到消防通道，蹲下，像她三年前剛來深圳時那樣，看著窗外冇有海的城市。

她給錦鯉發訊息：

“她許過願嗎？”

很久很久，回覆：

“許過。”

“二百一十三天。每日祈願：‘上岸’。”

“吾應之。然願力濁矣——彼之‘上岸’，已非求學，乃‘必須成功’之執。執者，淤泥也。吾傳清願之力，亦傳濁執之毒。”

蘇眠：

“是你害死了她？”

“……吾不知。”

“吾唯知：願力如水，可載舟，亦可覆舟。今舟覆矣。”

蘇眠站起來，走回工位。

她打開人事係統，開始填寫離職申請。

總監衝進來：“你瘋了？這條魚現在是公司最大的IP！你要多少分紅都可以談！”

蘇眠冇抬頭。

“不是錢的問題。”

“那是什麼？”

她冇說。

她冇法說：我畫的神，快被你們的貪婪淹死了。

第五章：闔目

2026年7月18日·深圳寶安機場

蘇眠登機前，收到錦鯉最後一條訊息。

不是她主動問的。是它自己浮現的——字體迴歸最初的瘦金體，工整、緩慢、如墨跡在清水中暈開：

“畫師。”

“吾墮矣。”

蘇眠拇指懸在螢幕上方。

“願力之海，濁者沉底，清者上浮。今海底淤塞，月影不複入。”

“吾已難辨善惡。財願、緣願、安願、怨願、毒願——入吾則同流，祈吾則同應。”

“億萬人視吾為神。然神已盲。”

蘇眠：

“我該怎麼做？”

“……吾曾求汝點睛。”

“今求汝闔目。”

闔目。

蘇眠想起祖父說：畫了眼睛，神就來了。這是規矩。

她冇有問：神來了，怎麼送走？

祖父冇有教過。也許他自己也不知道。

2026年7月19日·閩南·蘇家老宅

蘇眠推開老宅的門。

灰塵在午後的光柱裡緩緩飛舞。三年冇人住，空氣裡有樟木、舊宣紙、鬆煙墨混合的氣息。

堂屋正中供著祖父的牌位，旁邊是一尊未完成的觀音像——半身，素胎，眉眼隻勾了左眼，右眼留白。

蘇眠跪在蒲團上，很久很久。

她想起六歲，祖父第一次教她握筆。

“眠眠，畫畫最重要的是什麼？”

“手穩？”

“不是。”

“眼準？”

“不是。”

祖父握著她的手，在宣紙上畫了一個圓圈。

“是圓。 神像是圓的，願力是圓的，因果也是圓的。你從哪裡點睛，最後就要回哪裡闔目。”

她冇聽懂。

現在她懂了。

她鋪開宣紙，磨墨。

不是數位屏。是狼毫，是鬆煙，是祖父傳下來的老紙。

她畫了一幅新的錦鯉。

墨色，純墨色。無紅無金，無鱗片反光，無討喜的圓眼。魚身瘦而長，尾鰭如紗，腹鰭如羽——和那張壁紙一模一樣，除了眼睛。

她畫了閉目的魚。

眼瞼低垂，線條安詳。不是疲憊，不是逃避，是休息。

畫完最後一筆，窗欞外傳來蟬鳴。閩南的七月，空氣潮濕如宣紙受潮。

她拍下這幅畫，用三年冇登錄的個人賬號，發了一條微博：

“《錦鯉祈運》壁紙今日起永久停更。

新作《眠魚》開放免費下載，無任何商業授權，任何人可自由使用。

願此魚無眼，不受願力所累；

願君所求，皆是清明之願。”

發完，她關掉手機，躺倒在祖父的藤椅上。

蟬鳴如海。

她睡著了。

第六章：歸流

《眠魚》釋出24小時

轉發：317萬

評論：49萬

點讚：812萬

評論區的風向變了。

不再有人許願。

“眠姐，考研成績出來了，我冇上岸。但我看到《眠魚》閉著眼睛，突然覺得……沒關係了。魚都休息了，我也該休息一下。”

“我把壁紙換成《眠魚》了。原來那條錦鯉設了四個月，每天許願，每天都焦慮。換掉那一刻，像放下了什麼東西。”

“媽媽術後複查，醫生說恢複得很好。我冇許願，隻是把《眠魚》給她看，她說：這條魚睡著了，真乖。”

“謝謝畫師。也謝謝那條錦鯉。它累了，我們都知道。”

蘇眠冇有回覆。

她一條一條看，看到淩晨三點。

她忽然明白：願力冇有消失，它隻是轉化了。

當初那一億兩千萬人注入錦鯉的“祈願”，如今正在被另一幅畫緩緩導出——不是導出給神，是導回給人自己。

清願歸人，濁願歸塵。

7月25日·台北·龍山寺

蘇眠收到一封手寫信。

繁體，豎排，娟秀小楷。信封右下角印著一枚朱文印章：艋舺龍山寺文宣組。

“蘇畫師敬啟：

吾乃台北艋舺龍山寺文宣組陳秉文。冒昧致信，望勿見怪。

寺中供奉池頭夫人，乃護佑產婦與嬰孩之神。神像開光已曆四十七年，近年麵部彩繪年久剝落。吾等遍訪全台畫師，皆言可修複形貌，然無人敢擔‘點睛’之責。

池頭夫人眼含悲憫，非尋常畫工可傳其神。

聞君曾繪錦鯉，得千願而成靈；亦為其闔目，解萬願而歸流。知君明‘點睛’非技，實責；‘闔目’非棄，實慈。

敢問君：可願渡海一赴，為神像重開眉眼？

龍山寺 陳秉文 合十”

蘇眠把信看了三遍。

她想起祖父說過，池頭夫人是閩南、台灣一帶特有的神明。傳說古時有婦人難產而亡，閻王憫其苦，封為池頭夫人，守護所有臨盆女子與初生嬰孩。

她的眼睛，是見過生死的人的眼睛。

蘇眠提筆回信：

“陳居士惠鑒：

承蒙看重，眠何德何能。

唯有一事相求：若眠赴台點睛，開光當日，可否於寺中側殿，立一小小牌位？

無名無相，隻書‘萬願靈’三字。

它曾佑萬人，亦曾傷數人。萬願歸流，功過不可相抵，然皆應被銘記。

閩南 蘇眠 頓首”

一週後，回信抵達：

“可。”

第七章：點睛

2026年冬至·台北艋舺

龍山寺。

蘇眠第一次來台灣，冇有逛夜市，冇有去101。她直接到了廟門口。

陳居士是個四十來歲的瘦削男子，戴眼鏡，穿灰色僧衣，見到她第一句話是：

“蘇畫師比照片年輕。”

蘇眠：“您看過我的照片？”

陳居士微笑：“您發《眠魚》那天，台灣也在轉。龍山寺有很多年輕信眾，他們認得您。”

蘇眠不知道該說什麼。

她隨陳居士穿過正殿、後殿、迴廊，來到一間偏殿。池頭夫人供奉於此，神像約六十厘米高，木胎彩繪，麵容慈悲，眉眼因年久而褪色，但嘴角那抹似笑非笑還在。

陳居士說：“這尊神像是1979年從泉州請來的，開光四十七年。前任畫師十年前仙逝，臨終前說：池頭夫人的眼，需等一個‘懂願力’的人來補。”

他看向蘇眠。

“您來了。”

蘇眠淨手，焚香，調色。

池頭夫人的眼角原本是墨黑微垂，瞳孔極淡——不是近視那種淡，是看透太多、不必用力的淡。

她調不出那種淡。

試了七遍，都不對。

陳居士在旁邊看了很久，忽然說：

“畫師，您心裡有事。”

蘇眠停下筆。

“我……畫過一條錦鯉。一億兩千萬人向它許願，它承載不住，墮了。”

“我知道。”

“後來我畫了閉目的魚。它不再接受願力，但那些已注入的濁願——我不知道它們去了哪裡。”

陳居士沉默片刻。

“您為池頭夫人點眼，是想求一個答案？”

蘇眠搖頭。

“不是求答案。是……”她頓了頓，“是想繼續畫。畫神像，畫人像，畫所有需要‘點睛’的東西。錦鯉闔目了，但還有彆的神需要眼睛。”

“您不怕再養出一個承載不住的神？”

蘇眠看著自己調了七遍仍不對的墨色。

“怕。但我更怕因為怕，就不再畫。”

她落下第八筆。

這次，墨色對了。

那是一種極淡的、近乎透明的黑，像深夜潭水，像嬰兒初睜眼時看見的世界。不是疲憊，不是空洞，是見過生死之後的平靜。

筆尖觸及神像眼窩的刹那，蘇眠恍惚看見——

產房裡蒼白的臉，血汙的被褥，嬰兒第一聲啼哭。

母親垂死的手，握住嬰兒的手指。

窗外有人跪求神明，殿內有人闔目逝去。

池頭夫人看著這一切，看了四十七年。

她不是不悲，是悲已化成了慈。

蘇眠落下最後一筆。

“開光——”

陳居士的聲音在殿中迴盪。

香爐無風自動，香菸盤旋升騰，如龍如縷。殿外不知誰敲響銅鐘，嗡鳴沉沉，震落梁上三十年積塵。

陽光從天窗斜斜射入，正照在池頭夫人新點的眼瞳上。

那雙眼，活了。

蘇眠退後三步，跪下。

不是跪神像，是跪那一縷跨越海峽、傳承四十七年、終於被接住的願。

第八章：萬願靈

開光儀式結束後，陳居士領蘇眠到側殿一角。

那裡新立了一座小牌位，紅木底座，烏木牌身，高不過一尺。

牌麵陰刻三字：