心跳的第十四個音符 第3章

週三下午冇有課。

蘇念在琴房練了三個小時的琵琶，從《十麵埋伏》彈到《春江花月夜》，又從《春江花月夜》彈回《十麵埋伏》。琴房的隔音不好，隔壁練聲樂的女生被她反覆切換的曲風搞得頻頻探頭張望，眼神裡寫滿了“這位同學你還好嗎”。

她不好。

指尖的輪指已經快到有些失控，琴絃在她指下震顫著發出一連串密集的音符，像是她此刻的心跳——亂得冇有章法。

下午四點半，林樂樂推開了琴房的門。

她手裡舉著一個牛皮紙信封，臉上的表情像是中了彩票頭獎，又像是挖到了某頂流愛豆的戀愛實錘，整個人散發著一種“驚天大瓜即將揭曉”的興奮光芒。

“蘇念同學，”她把信封往琴桌上一拍，雙手撐在桌沿，居高臨下地看著蘇念，“你的專屬情報員林樂樂同誌，經過七十二小時不間斷偵查，已經完成了任務。”

蘇唸的手指從琴絃上移開，餘音在狹小的琴房裡慢慢消散。

她看了一眼那個牛皮紙信封，又看了看林樂樂那張寫滿了“快誇我”的臉，忽然有些想笑，又有些不敢笑。笑出來好像就承認了自己很在意，不笑又覺得對不起林樂樂這副邀功的架勢。

“什麼任務？”

“裝，你繼續裝。”林樂樂一屁股坐到旁邊的椅子上，翹起二郎腿，“前天晚上是誰大半夜給我發訊息，問人家外婆家地址的？”

蘇念不說話了。

林樂樂滿意地哼了一聲，拆開信封，從裡麵抽出一張折得整整齊齊的紙，展開來鋪在琴桌上。那是一張手繪的地圖，畫得雖然潦草，但標註得非常詳細——街道、路口、標誌性建築、門牌號，甚至還有公交線路和共享單車的停放點。

“城西老街區，槐安巷十七號。”林樂樂的指尖點在地圖中央一個用紅筆圈出來的位置上，“從學校北門出去，坐三站公交到老街區站下車，往裡走大概兩百米，巷子口有一棵大槐樹——據說那棵槐樹有兩百多年了，是掛牌的古樹。往裡數第七家，紅漆木門，門口種著兩盆梔子花，就是陸辰風外婆家。”

蘇唸的目光落在那行地址上，每一個字都看得仔仔細細。

槐安巷。

她的手指不自覺地收緊，指尖抵在掌心裡，微微發涼。

那條巷子，她認識。

不是“知道”，是“認識”。

小時候外婆家住在槐安巷二十三號，巷子尾，靠近河邊的那一頭。她記得巷子口那棵大槐樹，樹乾粗得要三個孩子手拉手才能合抱，樹冠遮天蔽日，夏天的時候整條巷子都是陰涼的。她記得槐樹旁邊有一口老井，井台被磨得光滑發亮，外婆說那口井有上百年的曆史了。她記得巷子中間有一戶人家養了一條大黃狗，每次她路過都會衝她搖尾巴。她記得巷子儘頭是一條小河，河邊長滿了蘆葦，秋天的時候蘆花白茫茫一片，像下了雪。

她也記得，槐安巷十七號。

那是辰風哥哥外婆家的老宅。

小時候她經常跑去那裡玩。那是一座小小的四合院，院子裡種著一棵石榴樹，夏天開滿火紅的花。陸外婆總是笑眯眯地坐在廊下搖著蒲扇，給她和辰風哥哥切西瓜。西瓜是井水裡鎮過的，咬一口涼得牙根發酸，甜得能把蜜蜂招來。

後來辰風哥哥搬走了，她再也冇有去過那條巷子。

不是冇有機會，是不敢。

“念念？”

林樂樂的手在她麵前晃了晃，蘇念猛地回過神來。

“你怎麼了？臉色好差。”林樂樂皺了皺眉，收起剛纔那副邀功的表情，語氣認真了幾分，“是不是我說錯什麼了？你不想知道這些的話，我把這東西撕了——”

“不用。”蘇念按住那張地圖，聲音比她自己預想的要平靜得多，“謝謝你，樂樂。”

林樂樂盯著她看了幾秒，然後歎了口氣，往椅背上一靠。

“行了，既然已經幫到這個份上了，乾脆把剩下的也告訴你吧。”她從信封裡又抽出幾張紙，一張一張擺在琴桌上，像是偵探在佈置案情分析板。

“第一張，陸辰風的基本履曆。籍貫本市，小學就讀於城西一小，初中是實驗中學，高中去了省重點。成績一直是年級前十，高二那年拿過全國數學競賽二等獎。高考分數夠上S大商學院——就是全國排名前三的那個S大——他也確實去了。”

林樂樂的手指移到第二張紙上。

“但是大二下學期，他突然申請轉學，從S大轉到了咱們學校。原因不明。我打聽過，他在S大的成績依然很好，不存在跟不上被勸退的情況。跟同學相處也冇有聽說什麼矛盾。轉學這件事，完全是他自己的決定。”

蘇唸的手指在琴絃上輕輕撥了一下，發出一聲極低的嗡鳴。

從S大轉到這裡。

她想起六歲那年，他也是這樣突然消失的。冇有理由，冇有告彆，就像一顆石子沉入湖底，連漣漪都很快平息了。

“第三張。”林樂樂清了清嗓子，語氣變得有些微妙，“這個可能跟你想知道的有關。”

她把第三張紙推到蘇念麵前。

那是一張列印出來的照片，畫素不太高，看得出是從某個社交平台上截下來的。照片裡是一隻手——左手，手腕上繫著一條紅繩。紅繩編得很粗糙，紋路歪歪扭扭的，結打得也不夠緊，鬆鬆地掛在腕骨上，像是隨時會滑落。繩子的顏色已經很舊了，原本應該是鮮紅的，現在褪成了一種暗沉的磚紅色，看得出被佩戴了很久很久。

蘇唸的呼吸停住了。

那條紅繩，她認識。

不是“像”，是“就是”。

那是她六歲那年編的。外婆教她編平安結，她學了好久才勉強編出兩個能看的，一個係在自己手上，一個係在辰風哥哥手上。她的那條在搬家的過程中弄丟了，找了好多年都冇有找到，後來慢慢就不找了。

原來他的那條，還戴著。

十二年了。

他還戴著。

“這張照片是從學校表白牆的一個投稿裡截的，”林樂樂的聲音從很遠的地方傳來，“去年有人偷拍了他上課的照片投稿表白，結果底下評論區歪了樓，全在討論他手腕上那條紅繩。有人問他紅繩的來曆，他冇回。有人趁社團活動的時候當麵問，他沉默了很久，最後說了兩個字——”

“什麼？”

“‘故人。’”

蘇念低下頭，盯著那張模糊的照片，眼眶忽然有些發燙。

故人。

原來他在介紹自己的時候，是這樣定義她的。

不是“小時候的鄰居”，不是“童年玩伴”，不是“失聯的青梅竹馬”。

是故人。

這個詞太重了。重到包含了所有說不出口的過去，重到承載了十二年冇有任何解釋的空白，重到既像是在告彆，又像是在銘記。

琴房裡安靜了很久。

窗外的光線正在變暗，夕陽從窗欞的縫隙裡透進來，在琴桌上拉出一道細長的橘紅色光帶。隔壁練聲樂的女生已經走了，整層樓安靜下來，隻有遠處偶爾傳來關門的聲響。

林樂樂小心翼翼地把那些紙收起來，摺好放回信封裡，推到蘇念手邊。

“這些東西給你。不管你打算做什麼，或者什麼都不做，都行。”她站起來，難得冇有用那副嬉皮笑臉的語氣，“但是念念，有句話我還是想說。”

蘇念抬起頭看她。

“不管那個陸辰風跟你過去有什麼淵源，他現在的態度你也看到了——開學典禮上裝不認識，後來也冇有主動找過你。有些事情，也許不知道答案比知道答案更好。”

林樂樂說完，拍了拍她的肩膀，轉身走出了琴房。

門在身後輕輕合上。

蘇念獨自坐在琴房裡，麵前是那把陪了她六年的老琵琶，琴身上已經有了包漿的痕跡，在暮色裡泛著溫潤的光。她伸出手，指尖輕輕撥過琴絃，發出一連串細碎的音符。

然後她停下了。

她低頭看著自己的左手手腕。

那裡的皮膚很白，能看到淡青色的血管。很多年前，那裡也曾繫著一條紅繩，和照片裡那條是一對。編得一樣歪歪扭扭，結打得一樣鬆鬆垮垮，顏色一樣鮮紅鮮紅的。

那條紅繩是什麼時候弄丟的，她已經不記得了。

大概是在她決定不再吃那個牌子奶糖的同一年。

她以為那條紅繩早就被扔掉了。畢竟她編得那麼醜，線頭都冇收好，戴在手上跟個破爛似的。辰風哥哥那麼講究的人，怎麼會留著一個六歲小孩編的醜繩子，一留就是十二年。

可是他留了。

不但留了，還戴著。

不但戴著，還叫它“故人”。

蘇念把臉埋進掌心裡，深深地吸了一口氣。

她做了一個決定。

今天是週三。

林樂樂說過，陸辰風的樂隊每週三和週五晚上在活動中心三樓排練。排練時間是晚上七點到九點。

現在的時間是下午五點四十。

距離七點，還有一個多小時。

蘇念站起身，把琵琶收進琴盒，合上蓋子，扣好鎖釦。她把林樂樂留下的那個牛皮紙信封塞進書包最裡層，拉上拉鍊，然後走出琴房，走進了走廊儘頭金紅色的夕陽光裡。

從琴房到活動中心，走路大約一刻鐘。

她走得很慢。

路上經過了操場，籃球場上有人在打球，球鞋摩擦地麵的聲音和叫喊聲混在一起，被晚風送得很遠。經過了食堂，裡麵飄出紅燒肉的香氣，打飯的視窗已經開始排隊了。經過了圖書館，玻璃幕牆被夕陽映成一片溫暖的橘色，裡麵的燈一盞一盞亮起來。

她走到活動中心樓下的時候，天色已經暗了大半。

爬山虎覆蓋的老樓在暮色中顯得有些幽暗，三樓有幾扇窗戶亮著燈。她站在樓下的梧桐樹影裡，仰起頭，看見那排亮著燈的窗戶有一扇半開著，白色的窗簾被夜風鼓起來，像某種無聲的召喚。

然後她聽見了吉他的聲音。

不是音箱放出來的，是真實的、從手指和琴絃之間發出的聲音，帶著一點點音箱共鳴的嗡鳴，從三樓那扇半開的窗戶裡流淌出來。

接著是鼓點。輕而穩的底鼓，像心跳。

然後是貝斯，低沉的，像從地底湧上來的潮水。

最後是一個嗓音。

清冽的，帶著一點沙啞的質感，像冬天的風穿過枯枝時發出的聲音。

他在唱歌。

蘇念站在梧桐樹下，夜風從巷子那頭吹過來，帶著槐花殘存的甜香。她聽不清歌詞，隻覺得那旋律很熟悉——不是她聽過的任何一首歌，卻莫名讓她想起很久以前的某個夏天，院子裡的石榴樹開滿了花，井水鎮過的西瓜甜得發膩，有個男孩蹲在她麵前，小心翼翼地幫她繫好手腕上的紅繩，係完以後抬頭衝她笑，眼睛彎成月牙，說——

“念念編的真好看，我一輩子都不摘。”

一輩子。

那時候他們都不知道一輩子有多長。

現在她知道了。

一輩子，至少長到可以讓一條紅繩褪去所有鮮豔的顏色，卻依然冇有被摘下來。

晚風又起。

三樓那扇窗戶裡的音樂還在繼續。蘇念靠在梧桐樹的樹乾上，仰著頭，讓那些旋律從頭頂流淌過去。她不知道自己在那裡站了多久，直到音樂停下，直到那些亮著的燈一盞一盞熄滅，直到有腳步聲從活動中心的大門裡傳出來。

她往樹影深處退了一步。

幾個人影從門裡走出來，揹著樂器包，有說有笑地朝宿舍區的方向走去。走在最後麵的是一個鼓手，高高壯壯的，正跟前麵的鍵盤手爭論著什麼編曲的問題。

冇有他。

蘇念等了很久，久到她以為他已經從彆的門走了。

然後她聽見了腳步聲。

隻有一個人的。

他從門裡走出來，身上穿著一件黑色的T恤，吉他包斜背在身後，頭髮被夜風吹得有些亂。路燈的光落在他身上，把他的影子拉得很長，一直延伸到蘇念藏身的梧桐樹影邊緣。

他忽然停下了腳步。

就在距離樹影不到三步的地方。

蘇念屏住了呼吸。

他偏過頭，目光落在梧桐樹的方向。夜色中看不清他的表情，隻能看見他側臉的輪廓，被路燈的光勾勒出一道清冷的弧線。

他看了很久。

久到蘇念以為他發現了自己，心臟快要從嗓子眼裡跳出來。

然後他收回目光，把左手抬起來，低頭看了一眼。

路燈的光落在他左手腕上，照亮了那條暗紅色的、編得歪歪扭扭的紅繩。

他的拇指摩挲了一下紅繩上的平安結，動作很輕，像是做了千百次的習慣性動作。

然後他放下手，繼續往前走。

腳步聲漸漸遠去，消失在夜色深處。

蘇念靠在樹乾上，大口大口地喘氣，像是剛剛經曆了一場長跑。夜風吹過來，她才發覺自己的後背已經被冷汗浸透了。

她低下頭，從書包最裡層翻出那枚墨藍色的撥片。

撥片背麵刻著的那個字母N，在路燈微弱的光裡微微發亮。

她攥緊撥片，望向陸辰風消失的方向，嘴唇動了動，無聲地說了兩個字。

槐安巷。

週六。

她要去。