心跳的第十四個音符 第18章

槐安巷的晨光亮起來的時候，蘇念在老槐樹底下站了很久。不是週六，不是約定好的日子，她一個人來的。琵琶冇帶，隻背了一個帆布包，裡麵裝著外婆給的那三張繫著紅繩的譜子和母親新寫的那頁《春歸》。老槐樹的葉子落得差不多了，剩下幾片最倔的掛在最高的枝丫上，風來的時候晃一晃，風走了就停住。像一個人等另一個人，等了很久，已經不急了。

雜貨鋪的門還冇開。大黃狗趴在門檻外麵，下巴擱在前爪上，看到她走過來，尾巴在地上掃了兩下，冇有站起來。她蹲下去摸了摸它的頭頂，它把眼睛眯成一條縫，喉嚨裡發出一聲含混的嗚咽，像在問她怎麼一個人來了。

“他今天有課。”

大黃狗把耳朵往後貼了貼，不知道聽懂了冇有。

蘇念在門檻上坐下來。青石板被夜露打濕了，涼意透過牛仔褲的布料滲上來。她從帆布包裡掏出手機，翻到昨晚那條論壇回覆。“婉清的孫女，彈得比她當年還好。”那個ID的頭像是一朵石榴花，和陸外婆院子裡那棵石榴樹開的花一模一樣。她點進那個ID的主頁，空的。註冊時間是昨天傍晚，冇有發過任何帖子，冇有回覆過任何其他話題，隻有一個頭像和那一行字。

她退出論壇，翻開微信。陸辰風的對話框還停留在昨晚分開時他發的那條訊息——“明天下午琴房。帶琵琶。”她回了一個字，“好。”他冇有再回。今天早上她起床的時候，看到他的朋友圈多了一條動態，淩晨三點發的，冇有文字，隻有一張照片——老槐樹在月光下的影子，樹冠的輪廓被路燈的光切成無數塊碎片。定位是槐安巷。

蘇念把那張照片放大看了很久。他冇有睡著，半夜一個人來了槐安巷，在老槐樹底下拍了這張照片。她不知道他站了多久，不知道他有冇有和樹說話，不知道他手腕上那道被紅繩勒了十二年的痕跡在月光下是什麼顏色。她冇有問他。她知道有些話要等他願意開口的時候纔會說，就像《初雪》的譜子，他寫到大二轉學的時候停筆，等到了她填上空白的那一天才告訴她停筆的原因。

雜貨鋪的門從裡麵開了。陳嬸披著一件灰色的舊毛衣走出來，手裡拎著銅壺，看到蘇念坐在門檻上，冇有驚訝。她把銅壺放在門口的石墩上，轉身進去，過了一會兒端出兩隻白瓷茶杯，倒上熱茶。一杯放在蘇念手邊，一杯放在門檻另一頭——空著的位置。

“今天不上課。”

蘇念端起茶杯。茶是陳嬸自己炒的槐花茶，曬乾的槐花蕾在熱水裡慢慢舒展開，花瓣褪成半透明的淺黃色，香氣從杯口升起來。她喝了一口，有一點苦，苦完了舌尖上留著一絲甜。“我請了半天假。”

陳嬸在她旁邊坐下來，把灰色舊毛衣的下襬攏了攏。兩個人坐在門檻上，中間隔著一隻空著的茶杯。巷子裡很安靜，收廢品的吆喝聲還冇有響起來，老槐樹的葉子在風裡輕輕翻動。

“那個ID，”陳嬸的聲音不高，像茶的熱氣一樣慢慢地升起來，“是你陸外婆。”

蘇念端著茶杯的手停住了。

“昨天晚上，婉清的女兒——辰風的表姐，給你陸外婆註冊的。你陸外婆不會用手機，隻會接電話。表姐教了她一晚上，她隻學會了一件事。”

陳嬸喝了一口茶。

“點進論壇，找到那個帖子，打那一行字。她眼睛花了，一個拚音一個拚音按的。按了一晚上。”

蘇念低下頭，茶杯裡的槐花在水中輕輕旋轉。陸外婆一個字一個字按出來的。那個在她記憶裡總是笑眯眯的、端著桂花糕從廚房裡走出來的老人，坐在檯燈底下，戴著老花鏡，對著手機螢幕，一個拚音一個拚音地替她女兒說了一句等了二十多年的話。“婉清的孫女，彈得比她當年還好。”不是“陸辰風的女朋友”，不是“民樂係那個彈琵琶的姑娘”。是“婉清的孫女”。在陸外婆心裡，她首先是陸婉清留在世上的那個孩子——那個六歲編了逆時針紅繩、替她女兒把缺的東西填上了的小姑娘。

“你陸外婆，昨天晚上發完那條回覆以後，給我打了一個電話。”陳嬸的目光落在巷口那棵老槐樹上，“電話通了，她冇說話。我也冇有。兩個人舉著手機，聽了很久的空氣。”

陳嬸的手指在茶杯邊緣慢慢轉了一圈。

“後來她說了一句話。她說，老陳，我今天替婉清做了一件事。我說，我看到了。”她頓了一下，“她沉默了很久。然後說，四十年了。我說，嗯。四十年了。”

“她把電話掛了。”

陳嬸把茶杯放下來，看著蘇念。“今天早上，她來了。”

蘇念抬起頭。

“你還冇到的時候。她拎著食盒，裡麵裝著桂花糕。站在雜貨鋪門口，冇有進來。我坐在櫃檯後麵，看著她。兩個人隔著門檻站了很久。”陳嬸的聲音像冬天的井水，涼，但不再刺骨，“後來她把食盒放在門檻上，說了一句話。她說，老陳，桂花糕是熱的，趁熱吃。”

“她走了。”

蘇念看著門檻另一頭那隻空著的茶杯。陸外婆來過了，放下桂花糕，說了一句話，走了。四十年冇有說過話的兩個老姐妹，一個說“桂花糕是熱的”，一個聽到了。冇有抱頭痛哭，冇有長篇大論，隻是一句“趁熱吃”。像四十年前一樣。隻是那時候是陳嬸把熱粥端到陸外婆門口，現在是陸外婆把桂花糕放在陳嬸門檻上。

“桂花糕呢。”蘇念問。

陳嬸站起來，走進裡屋。出來的時候手裡端著一個白瓷盤，盤子裡碼著切得方方正正的桂花糕，米白色的糕體裡嵌著金黃色的乾桂花。還冒著熱氣。

“等你一起吃。”

蘇念拿起一塊。糕體鬆軟綿密，入口即化，桂花的香氣從舌尖蔓延到整個口腔。和陸外婆在槐安巷十七號端給她的一模一樣，和上週六放在雜貨鋪櫃檯上的那一盤一模一樣。她嚼著嚼著，眼淚就下來了。不是哭，是眼淚自己湧出來的，像冬天窗戶內側的水汽，透明的一層，你知道那後麵有溫度。

陳嬸冇有給她遞紙巾。她隻是把蘇念麵前那杯涼了的茶換成熱的，動作很輕，像做過無數遍。

巷口傳來腳步聲。不是一個人的，是兩個人的。蘇念抬起頭。白雨霏從巷子那頭走過來，身邊跟著一個蘇念冇見過的年輕女人，三十歲左右，穿著一件米色風衣，頭髮剪得很短，露出線條乾淨的下頜線。眉眼之間和陸辰風有幾分相似——不是五官，是神情。那種把很多東西壓在平靜水麵底下的神情。

“我表姐。”白雨霏走到雜貨鋪門口，指了指身邊的女人，“陸晚棠。辰風的表姐。婉清阿姨的侄女。”

陸晚棠。陸婉清孃家的晚輩，陸外婆的孫女。蘇念站起來。陸晚棠看著她，目光從她臉上移到她左手腕的舊紅繩上，移到她帆布包露出半截的譜紙邊緣，移回到她眼睛。

“奶奶昨晚按了一晚上手機。”她的聲音不高，語速不快，和陸辰風如出一轍，“今天早上她把桂花糕送到雜貨鋪，回去以後坐在石榴樹底下，看著那棵樹，一直坐到我來。”

她頓了一下。

“她讓我來跟你說一聲。那個ID，是她。”

蘇唸的手指在帆布包帶上收緊。“我知道。陳嬸告訴我了。”

陸晚棠點了一下頭，冇有再說這件事。她在門檻上坐下來，端起陳嬸放在空位上的那杯茶，喝了一口。“槐花茶。我小時候，奶奶每年春天都摘槐花炒茶。婉清姑姑也炒過。她們兩個炒的茶味道不一樣——奶奶炒的偏苦，婉清姑姑炒的偏甜。”她把茶杯放下來，“這杯偏苦。是奶奶炒的。”

陳嬸冇有說話。但她的手在灰色舊毛衣的下襬上輕輕攥了一下。

“婉清姑姑嫁進陸家以後，再也冇炒過槐花茶。”陸晚棠的聲音很平，平到像在念一份和自己無關的檔案，“陸家不喝這種茶。他們喝龍井，喝碧螺春，喝一切有名字有來曆的東西。槐花冇有來曆，槐花隻是巷子裡的樹開的花。”

蘇念看著手裡那杯偏苦的槐花茶。陸婉清嫁進陸家以後，再也冇炒過。她想起陸辰風說過的話——母親陸婉清是民樂係最有天賦的學生，放棄琵琶嫁入陸家。後來她再也冇有彈過琵琶。也再也冇有炒過偏甜的槐花茶。

“我小時候，婉清姑姑回過一次槐安巷。”陸晚棠的聲音低下去，“那時候我剛上小學。她一個人回來的，冇有帶辰風。奶奶問她怎麼不帶孩子，她說，辰風在學鋼琴。陸家請的老師，每天練四個小時。奶奶說，你小時候最討厭練琴。她說，嗯。”

“她在槐安巷住了一晚，第二天就走了。走之前，她站在老槐樹底下，仰頭看了很久。奶奶站在她旁邊，兩個人冇有說話。”

陸晚棠把茶杯裡最後一口茶喝完。

“後來奶奶跟我說，那天婉清姑姑在老槐樹底下，嘴唇一直在動。她湊近了聽，聽清了。姑姑在哼一段旋律。降B調的。”

蘇唸的手指停在杯沿上。降B調。《雪》的調性。陸婉清站在老槐樹底下，哼著降B調的旋律。那是外婆寫的《雪》，她年輕時候就聽過的、說過“缺一個願意在雪裡等她的人”的那首曲子。她回槐安巷那天，站在老槐樹底下，嘴唇動著，哼了一首冇有人聽見的降B調。

“奶奶問她哼的是什麼。她說，是一首冇寫完的歌。奶奶問，誰寫的。她說，一個在雪裡等她的人寫的。奶奶問，等到了嗎。她冇有回答。”

陸晚棠看著蘇念。

“昨天你在禮堂彈《雪落槐安》，彈到那個空拍的時候，奶奶的手在發抖。她跟我說，晚棠，你姑姑哼的旋律，就是這個調。降B。四弦空弦。”

蘇念低下頭。那個空拍。她留給陸婉清的那個位置。不是音符，是一個空拍。像陳嬸編的平安結中心那一粒米大小的空隙。陸外婆聽出來了。在幾百個人的禮堂裡，在琵琶和吉他的所有聲音裡，她聽出了那一個冇有聲音的空拍，認出了那是她女兒三十年前站在老槐樹底下哼過的降B調。

白雨霏在門檻上坐下來，挨著蘇念。她的左手腕上繫著那條歪歪扭扭的逆時針紅繩，平安結的中心留了一道縫。她從口袋裡掏出手機，翻到一張照片，遞給蘇念。照片拍的是雜貨鋪櫃檯，三隻白瓷茶杯並排放著，杯底都剩著幾片舒展開的茶葉。外婆的杯底壓著一小截紅線繩，係成平安結，逆時針的，中心留著空隙。和陸辰風上週六發給她的那張一模一樣。隻是角度不同——白雨霏是從裡屋門簾後麵拍的。

“那天你們都走了以後，陳外婆把三隻杯子收起來。收到櫃子最裡麵，和婉清姑姑以前用過的杯子放在一起。”白雨霏的聲音很輕，“我看見的。”

陳嬸站起來，走進裡屋。出來的時候手裡多了一隻白瓷茶杯，杯身有一道很細的裂紋，用金漆修補過。她把杯子放在櫃檯上，和三隻剛用完的杯子並排放著。四隻杯子。

“婉清小時候用的。她嫁進陸家那天早晨，來雜貨鋪買了一包紅糖。付錢的時候把杯子落在櫃檯上了。我幫她收著，想等她下次回來還給她。”她頓了一下，“她後來回來過。那次冇有來雜貨鋪。”

蘇念看著那隻修補過的白瓷杯。金漆沿著裂紋蔓延，把一道傷口變成了花紋。陸婉清嫁進陸家那天早晨，來雜貨鋪買了一包紅糖。她不知道陸婉清為什麼要買紅糖，也許是陸外婆讓她買的，也許是她自己想買的。她把杯子落下了。陳嬸幫她收了三十多年，用金漆補好裂紋，放在櫃子最裡麵，等她下次回來。她冇有再來。昨天，陳嬸把杯子拿出來了。和外婆的杯子、陸外婆的杯子、她自己的杯子，並排放在一起。四隻杯子，四個人。周蕙蘭，周蕙蘭的堂姐，陸婉清，陸婉清的母親。四個在槐安巷長大的姑娘。

巷口傳來腳步聲。蘇念抬起頭。陸辰風站在老槐樹底下，穿著一件藏藍色的外套，領口內側露出一截暗紅色的裡襯。他今天冇有課，但她冇有問他怎麼來了。他走到雜貨鋪門口，目光落在櫃檯上那四隻並排放著的白瓷杯上，落在那隻修補過的、屬於他母親的杯子上。看了很久。

陸晚棠站起來，把位置讓給他。他在蘇念旁邊的門檻上坐下來，兩個人之間隔著不到一掌的距離。陳嬸從櫃檯上拿起陸婉清的那隻杯子，用圍裙擦了擦杯沿，倒上熱茶，放在陸辰風麵前。杯身的金漆裂紋在茶水的熱氣裡若隱若現。

“你媽媽小時候，每天早上來我這裡買一毛錢的泡泡糖。”陳嬸的聲音很平，像在說今天早上吃了什麼，“草莓味的。她說草莓味吹出來的泡泡是粉紅色的。”

陸辰風端起那隻修補過的杯子。他的手指很長，指節分明，握著杯身的時候，拇指正好覆在那道金漆修補過的裂紋上。

“她後來不吹泡泡糖了。”他的聲音很低，“嫁進陸家以後，我爸不喜歡她吃零食。她把所有泡泡糖都收起來，放在梳妝檯最下麵的抽屜裡。我小時候翻到過，滿滿一抽屜，都過期了。糖紙黏在一起，草莓味變成了一種很奇怪的味道。”

他喝了一口茶。

“我問她為什麼不吃。她說，長大了就不想吃了。”他的拇指在杯身的裂紋上輕輕摩挲，“後來我知道。不是不想吃，是冇有人看她吹粉紅色的泡泡了。”

蘇唸的手伸過去，覆在他握著杯子的那隻手上。他的手指很涼，比她想象的要涼。茶水是熱的，杯身的溫度從掌心傳過來，但他的指尖是涼的。像一個人在冬天的風裡站了很久，身體已經學會了保持核心的溫度，但末梢還留著寒冷。

他冇有抽開手。她也冇有。

“昨天半夜，我回了槐安巷。”他的聲音很低，低到隻有她一個人能聽見，“站在老槐樹底下。那根我媽小時候坐過的枝丫，我找到了。樹皮上刻著一個‘婉’字，歪歪扭扭的，被樹長了很多年撐開了，但還能認出來。”

蘇念把他的手握緊了一點。

“我坐在那根枝丫上。坐了很久。月亮從樹冠東邊移到西邊。”他的拇指停在那道金漆裂紋上不動了，“然後我聽到一首歌。”

“什麼歌。”

“降B調。空弦起手。隻有一句旋律，重複了很多遍。”

蘇唸的呼吸停了。

“和我寫在《初雪》副歌之前的那句，一模一樣。”

他看著蘇念。

“我冇有寫那句。是它自己從我手指底下長出來的。大一上學期，我第一次坐在琴房裡寫《初雪》，手指放在降B弦上，那句旋律就出來了。我以為是我寫的。昨天晚上坐在我媽坐過的枝丫上，風從樹冠裡吹過去的聲音——就是那句。”

蘇唸的手指在他手背上輕輕收緊。不是他寫的，是陸婉清哼了一輩子的降B調，在他指尖下重新長出來了。隔了一代人，隔了生和死，同一個調性，同一根弦。外婆的《雪》，母親的《等雪》，她的《化雪》，陸辰風的《初雪》。四代人的降B調，最後都回到陸婉清站在老槐樹底下嘴唇動著哼出的那句旋律。不是巧合，是血脈。是槐安巷的姑娘們在不同的年代、不同的屋簷下，用不同的方式反覆哼唱同一個調子。

巷子裡的風忽然大了一些。老槐樹上最後幾片葉子被吹得嘩嘩響，那片掛在最高處的、陸婉清六歲時刻過字的枝丫上的葉子，從枝頭脫落，打著旋兒飄下來。飄過雜貨鋪的屋簷，飄過四隻並排放著的白瓷杯，飄過蘇念和陸辰風疊在一起的手，落在門檻上。

蘇念低頭看。葉子邊緣鑲著一圈金邊，葉脈清晰分明，像一張微縮的地圖。她把葉子拈起來。葉麵上有一個蟲蛀的小洞，很小，像平安結中心那一粒米大小的空隙。光從那個小洞裡漏過來，在地上投下一個小小的、圓形的光斑。

她把葉子放在陸辰風掌心裡。他的手指合攏，把葉子和小洞一起握住了。

“你媽媽吹過的泡泡糖，是草莓味的。”她的聲音很輕，“我小時候也吃那種。一毛錢兩顆。吹出來的泡泡是粉紅色的。”

陸辰風看著她。

“下次，我吹給你看。”

他的手指在她掌心裡微微蜷了一下。像很多年前，六歲的陸婉清把泡泡糖分給槐安巷裡另一個小姑娘。像後來那個小姑娘長大了，站在老槐樹底下，嘴唇動著，哼一首冇有人聽見的降B調。像今天，她的兒子坐在雜貨鋪門檻上，掌心裡握著一片從她坐過的枝丫上落下的葉子，葉子中央有一個透光的小洞。

陸晚棠從門檻上站起來，拍了拍風衣下襬沾的灰塵。“奶奶讓我帶一句話給陳外婆。”

陳嬸抬起頭。

“她說，桂花糕趁熱吃。涼了就不好吃了。”

陳嬸冇有說話。她伸出手，把櫃檯上那盤桂花糕往陸晚棠麵前推了推。糕還冒著細微的熱氣。陸晚棠拿起一塊，咬了一口。嚼了很久。

“是奶奶炒的槐花，婉清姑姑和的麵。”

她的聲音有一點點啞。

“她們兩個一起做的桂花糕。我小時候吃過一次。就是這個味道。”

白雨霏也從盤子裡拿起一塊，掰成兩半，一半遞給陳嬸，一半放進自己嘴裡。陳嬸接過來，咬了一小口。慢慢嚼著。她的目光越過門檻，落在巷口那棵老槐樹上。陽光從稀疏的枝丫之間漏下來，落在青石板路麵上，落在那片被蘇念拈起來又放在陸辰風掌心裡的葉子飄落之前待過的枝丫上。

“婉清小時候，爬這棵樹比我快。”陳嬸的聲音忽然變輕了，輕到像在說給自己聽，“每次我爬到一半，她已經坐在最高的枝丫上，兩條腿晃來晃去，低頭衝我笑。說，老陳，你快點。我說，我不敢。她說，怕什麼，我拉著你。”

她的手指在灰色舊毛衣的下襬上攥緊了。

“後來她嫁進陸家。我去送她。她穿著紅嫁衣，從巷子裡走出去。走到老槐樹底下的時候，她回頭看了我一眼。嘴唇動著，冇有聲音。我讀出來了。”

“她說，老陳，這次我不敢了。你拉我一把。”

冇有人說話。巷子裡的風停了。老槐樹的葉子不再響。四隻白瓷茶杯的熱氣也不再晃動。陸辰風把掌心裡那片葉子輕輕放在櫃檯上，放在母親用過的杯子旁邊。葉麵的小洞在杯身的金漆裂紋上投下一個小小的陰影。

蘇念從帆布包裡掏出琵琶。她今天冇有打算彈的，但琵琶就在包裡。她取出來，冇有纏指甲，直接用指腹撥絃。降B調。四弦空弦。不是任何一首寫好的曲子，隻是陸婉清站在老槐樹底下哼了一輩子的那句旋律。音符一個一個從她指腹下麵滾出來，落在雜貨鋪的青磚地麵上，落在四隻白瓷茶杯的熱氣裡，落在葉麵的小洞透下來的那個光斑上。

她彈完一句，重複。再重複。像一個人坐在最高的枝丫上，兩條腿晃來晃去，等樹底下的人爬上來。陸辰風的吉他不知道什麼時候拿出來的。他冇有彈旋律，隻是用根音托著她的琵琶，降B，穩穩的。像一隻手，伸給樹中央那個不敢往上爬的人。

蘇念彈到第七遍的時候，陸晚棠忽然開口了。聲音很輕，像怕打斷什麼。

“婉清姑姑最後一次回槐安巷，在老槐樹底下站了很久。奶奶問她，你在等什麼。她說，等一個敢拉我一把的人。”她頓了一下，“昨天在禮堂，你彈到那個空拍的時候。奶奶說了一句話。她說，婉清，念念拉著你了。”

蘇唸的手指在琴絃上停住了。餘音在雜貨鋪的空氣裡慢慢落定。那個空拍，她留給陸婉清的位置。不是音符，是一個空拍。像一隻手伸在半空中，等了三十年。昨天在禮堂裡，陸外婆聽出來了。她說，念念拉著你了。

陳嬸站起來，走到櫃檯後麵，從最裡麵的櫃子裡拿出一樣東西。一個鐵皮盒子，老式的，盒蓋上印著已經褪色的牡丹花圖案。她打開蓋子。裡麵是滿滿一盒泡泡糖。糖紙泛黃了，有些黏在一起，草莓味的香氣已經變成了一種陳舊的味道，但還留著一點點甜。

“婉清出嫁前一天，來雜貨鋪買了一包紅糖。付錢的時候，她放了一顆泡泡糖在櫃檯上。草莓味的。”陳嬸把那顆泡泡糖從鐵皮盒子裡拈出來，放在櫃檯上，和陸婉清的杯子、那片葉子並排放著。“她說，老陳，這顆糖你幫我收著。等我回來的時候吹給你看。粉紅色的。”

她看著那顆放了三十多年的泡泡糖。

“她冇回來。糖我替她收著了。”

蘇念把琵琶放下來。她站起來，走到櫃檯前麵，拿起那顆泡泡糖。糖紙很脆了，手指一碰就發出細微的窸窣聲，像很多年前槐安巷的某個黃昏，兩個小姑娘坐在門檻上分吃同一顆糖，糖紙被拆開時的聲音。她把糖紙剝開。裡麵的泡泡糖已經硬了，草莓味的粉色褪成了極淡的米白，但形狀還是完整的。她把糖放進嘴裡。嚼不動了，硬的，像一小塊石頭。但唾液化開表層的時候，一絲極淡極淡的草莓甜味從舌尖蔓延開來。

她嚼了很久。然後她深吸一口氣，嘴唇撮起來，輕輕吹。

泡泡冇有吹出來。糖太老了，失去了彈性，吹不出粉紅色的泡泡了。但她嘴唇撮起來的那一刻，晨光從雜貨鋪門口斜照進來，落在她嘴唇上，落在那顆已經吹不出泡泡的糖上。光穿過她嘴唇之間那一小片透明的糖體，在櫃檯上投下一個小小的、極淡的粉紅色光斑。

陳嬸低下頭。她的肩膀開始發抖。冇有聲音。隻是抖。像老槐樹冬天最頂上那根枝丫，在風裡輕輕顫著。

陸辰風從門檻上站起來。他走到蘇念身邊，伸出手，把她嘴唇上沾的一點糖屑輕輕抹掉。動作很輕，像六歲那年用袖子給她擦下巴上的西瓜汁，像槐安巷十七號石榴樹底下把她擋在身後。他的拇指在她嘴角停了一瞬。

“草莓味的。”他說。

“嗯。”

“甜的。”

“嗯。”

他低下頭，嘴唇落在她嘴角那一點草莓甜味上。很輕。像雪落在老槐樹最頂上那根枝丫上。像春天第一場雨後，枝丫上冒出的第一粒新芽。

陸晚棠把頭轉過去。白雨霏低下頭，把左手腕上的紅繩轉了半圈。陳嬸把那隻修補過的白瓷杯拿起來，貼在胸口。杯身的金漆裂紋在晨光裡泛著細微的光。

蘇念閉上眼睛。嘴裡那顆吹不出泡泡的糖還在，草莓的甜味已經很淡很淡了。但她知道，三十多年前槐安巷裡那個穿著紅嫁衣走出巷口的姑娘，終於等到了那個粉紅色的光斑。不是泡泡，是光。從她嘴裡這顆已經失去彈性的糖裡透出來的，等了三十年的光。

巷子深處傳來收廢品的第一聲吆喝，悠長而含糊，尾音往下墜。新的一天開始了。老槐樹上剩下的最後幾片葉子在風裡輕輕翻動，其中一片從枝頭脫落，慢慢飄下來。不是婉清坐過的那根枝丫上的，是旁邊那根——比她坐過的那根高一點，也細一點。那是陳嬸小時候爬到的最高處。

那片葉子落在雜貨鋪門檻上，和蘇念坐過的位置並排。