很熱。
熱得空氣都在扭曲。
可是真好。
我想起很多年前。
那個在心裡暗暗發誓,要快快長大,離開這裡的小女孩。
現在,她終於做到了。
44
晚上回家的時候,爸媽大概意識到了什麼。
家裡的氣氛有些微妙的侷促。
他們買了禮物。
給倪佳佳的,是她一直想要的那條項鍊。
給我的,是和倪佳佳同品牌的另一條。
媽媽把盒子遞給我,眼神裡帶著一種小心翼翼的試探:
「小小,看看喜不喜歡?我看佳佳喜歡這個,想著你們姐妹……」
我開啟盒子。
很漂亮。
但這是倪佳佳喜歡的。
不是我想要的。
我也從來不戴項鍊。
「謝謝。」我說,「很漂亮。」
「你喜歡就好。」
媽媽鬆了口氣。
我把盒子合上,推了回去。
「不過,」我說,「我用不上。」
媽媽愣了下:「怎麼用不上?女孩子戴項鍊多好看。」
爸爸在一旁欲言又止。
「那……那你想要什麼?媽媽再給你買。」
「不用了。」我說,「我什麼都不缺。」
媽媽臉上的笑容有點掛不住。
臉上的表情混合著被拒絕的難堪,和一種努力想要彌補卻不知從何下手的無力。
以及更深處的、連她自己可能都冇意識到的愧疚。
我回了房間。
關上門,聽見客廳裡傳來低低的說話聲。
「……這孩子怎麼這樣……」
「……是不是還在生氣……」
45
大學錄取通知書下來,我和倪佳佳去了不同的城市。
我選了一個離家很遠的大學。
臨走的前幾天。
準備睡覺時,隱約聽見隔壁倪佳佳的房間傳來壓抑的抽泣和媽媽的說話聲。
「被子要這樣疊,被套這樣,內衣襪子分開裝,用這個小袋子……哎,你這孩子,怎麼還丟三落四的?」
「……媽,你明天請假送我去學校嘛,幫我鋪床,整理東西……我都不會……」
是倪佳佳帶著哭腔的聲音。
「佳佳,你已經長大了,有些事該學著自己做了。」媽媽的聲音聽起來很疲憊,帶著一絲不耐,「媽媽那天真的請不了假。」
「為什麼請不了!你以前什麼都幫我弄好的!你就是偏心!是不是因為倪小小考得比我好,你們就覺得她好了,不管我了?」
倪佳佳的聲音陡然拔高,變得尖銳。
「你胡鬨!」媽媽的聲音也嚴厲起來,帶著被戳中心事的惱火,「這跟小小有什麼關係?她現在能自己做好的事,你為什麼不能學?我們不可能跟你一輩子!」
後麵的話漸漸低了下去,隻剩下倪佳佳斷續的嗚咽和媽媽疲憊的歎息。
過了很久,有人輕輕敲我的房門。
是媽媽。
她進來,看著我幾乎已經收拾妥當的行李箱,神色有些複雜。
「東西……都收拾好了?」她問。
「嗯,差不多了。」
「床單會鋪嗎,被子會疊嗎……」
她像是冇話找話。
「我會。」
我說,「小學時候有過生活技能比賽。
\\n