小說集啊 第96章 舊信

舊信

林小滿在整理外婆老宅的樟木箱時，指尖觸到了一個硬邦邦的牛皮紙信封，藏在疊得整齊的藍布衫底下。信封邊緣已經泛黃髮脆，用紅繩纏了兩圈，正麵隻寫著“阿禾親啟”，字跡娟秀，帶著點刻意的剛硬，不像外婆平日裡軟乎乎的筆跡。

阿禾是外婆的小名，林小滿隻在老照片的背麵見過這個名字。她坐在落滿灰塵的八仙桌旁，小心翼翼地拆開信封，裡麵是幾張泛黃的信箋，還有一張黑白照片。照片上是兩個紮著麻花辮的少女，一個眉眼彎彎是外婆，另一個抿著嘴笑，眼角有顆小小的痣，比外婆高出半個頭，胳膊搭在外婆肩上，親昵得很。

信是一九七七年寫的，落款是“晚星”。

“阿禾，我走了，去北大荒了。昨天公社的通知下來，我跟我媽吵了一架，她把我的課本都燒了，說女孩子家讀再多書也冇用，不如去邊疆掙工分。我偷偷把你送我的那支鋼筆塞在了棉襖裡，就是你攢了三個月糖票給我換的那支，筆帽上刻著的‘星’字，我磨了好久，怕被人看見。”

林小滿的心揪了一下。她從小聽外婆說，年輕時有個最好的朋友，後來突然斷了聯絡，外婆說這話時總望著村口的老槐樹，眼神空落落的。原來那個朋友，就是晚星。

“我走之前去了你家，你媽說你去鎮上買布了。我在你家院外的槐樹下站了半個鐘頭，想把這封信塞在你家窗台上，又怕被你媽發現。她一直不喜歡我，說我帶壞你，不讓你跟我一起考高中。阿禾，你還記得嗎？我們說好了要一起考大學，一起去北京，去看**的升旗。現在我走了，你要好好考，替我去看看北京的天。”

信紙上有幾處洇開的水漬，像是眼淚打濕的。林小滿繼續往下讀，晚星在信裡寫了北大荒的日子，說那裡的雪有半人深，說她學會了割麥子，手上磨出了厚厚的繭，說夜裡躺在土炕上，總想起和外婆在槐樹下背書的日子，想起外婆偷偷給她塞紅薯乾，說那是世上最甜的東西。

“阿禾，我聽說高考恢複了，你肯定報名了吧？你那麼聰明，一定能考上的。我在這裡也偷偷看書，把你給我的那本《新華字典》翻爛了，字都快磨冇了。等我回去，咱們再一起比誰背的詩多，你可彆被我超過了。”

可這封信，外婆顯然冇收到。林小滿看向信封，郵票都冇貼，想來是晚星最終冇寄出去，或是寄丟了。

她抬頭看向外婆，外婆正坐在門口的竹椅上，眯著眼曬太陽，手裡摩挲著一個掉了漆的鐵皮盒子。林小滿走過去，把信和照片遞到外婆麵前：“外婆，你看這個。”

外婆的目光落在照片上，先是愣了一下，然後伸手去摸，指尖抖得厲害。她拿起照片，指著眼角有痣的少女：“這是晚星，我最好的朋友。”

“我知道，”林小滿把信遞給她，“這是她寫給你的信，一九七七年的。”

外婆接過信，慢慢展開，看了幾行，眼淚就掉了下來，砸在信箋上，和當年晚星的水漬疊在一起。她絮絮地跟林小滿說，當年她去鎮上買布，回來時聽鄰居說晚星被家裡人逼著去了北大荒，她瘋了似的往公社跑，卻隻看到一輛載著人的卡車揚起的塵土。她去晚星家找，晚星的媽媽說晚星再也不會回來了，還把她送的東西都扔了出來。

“我考上了大學，去了北京，”外婆抹著眼淚，“我在**廣場拍了照片，想寄給她，卻不知道她的地址。我每年都去公社問，都說冇有她的訊息。後來我結婚生子，還是每年都去，直到公社的人說，北大荒那邊的知青大多返城了，也有的留在了那裡，不知道她去了哪裡。”

林小滿看著外婆手裡的信，忽然想起什麼，她翻出樟木箱裡的另一個盒子，裡麵是外婆的大學畢業證，還有一遝泛黃的照片，其中一張是外婆站在**前，手裡舉著一麵小小的五星紅旗，身後是熙熙攘攘的人群。照片背麵，外婆用鉛筆寫著：“替晚星看北京，一九七八年。”

外婆把信緊緊抱在懷裡，像是抱住了失散多年的老友。她告訴林小滿，晚星是村裡最膽大的姑娘，當年村裡的孩子都不敢去河對岸的樹林裡掏鳥窩，隻有晚星敢拉著她去；晚星的成績總是第一，卻把唯一的高中推薦名額讓給了家裡更困難的同學；她總說，阿禾，我們要走出去，去看看外麵的世界。

那天下午，外婆坐在老槐樹下，跟林小滿說了一下午的話，都是關於晚星的。說到高興處，她會笑出聲，說到難過時，就用手帕擦眼淚。林小滿看著外婆，忽然明白，外婆這些年望著老槐樹的眼神，從來都不是空落落的，而是裝著一個再也回不來的朋友，裝著一段再也回不去的青春。

幾天後，林小滿在網上發了帖子，找一個叫晚星、眼角有痣、一九七七年去了北大荒的知青。她把那張黑白照片附在帖子裡，寫了她們的故事。冇想到冇過多久，就有人回覆了，說晚星現在住在哈爾濱，退休前是中學的語文老師。

林小滿把這個訊息告訴外婆時，外婆正在包粽子，手裡的粽葉一下子掉在了地上。她顫巍巍地拿出手機，讓林小滿給晚星打電話。電話接通的那一刻，外婆對著聽筒，隻說了一句“晚星，我是阿禾”，就泣不成聲。

電話那頭，也傳來了哽咽的聲音。

後來，外婆去了哈爾濱，見到了晚星。兩個白髮蒼蒼的老人相擁而泣，像當年紮著麻花辮的少女一樣，手牽著手，說了一下午的話。晚星說，當年那封信終究冇寄出去，是怕外婆為她擔心，後來返城後，她四處打聽外婆的訊息，卻隻知道外婆去了北京，再也冇了音訊。

外婆把那張在**前拍的照片送給晚星，晚星摸著照片，笑著說：“阿禾，你果然替我看了北京。”

林小滿看著她們，想起那封遲到了四十多年的信，忽然覺得，有些情誼，就像老槐樹的根，埋在歲月裡，看似沉寂，卻從未枯萎。隻要風一來，就會發出新芽，在時光裡，開出溫柔的花。