香港1984 第4章

第4章 公司初體驗------------------------------------------ 公司初體驗，陳少興坐著陳家寶開的平治，駛入了灣仔告士打道一棟十二層高的大廈停車場。“新東吳集團”的招牌是繁體隸書，掛在門廳上方，不算氣派，甚至有些舊了。，抬頭看了看這座八十年代初的建築。玻璃幕牆有些發灰，門口兩棵盆栽羅漢鬆倒是修剪得精神。、深色褲子，步履匆匆，幾乎冇人多看他一眼。“豪門企業”的氣派不太一樣。“少爺，我在停車場等您。”陳家寶說。，拎著新買的公文包——昨天特意讓店員選的，黑色牛皮，最簡單的款式——走進了旋轉門。，水磨石地麵擦得發亮。前台坐著兩個穿製服的女文員，正低頭整理檔案。，密密麻麻的方塊和線條，最上麵是“董事會主席 陳澤明”，下麵是“總經理 陳永峰”、“副總經理 陳永宇”。“請問您找哪位？”一個女文員抬起頭，看到他，愣了一下，“陳……陳先生？”，公司裡有人認識。“我爸讓我來的。”陳少興說，“陳永宇先生。”“啊，是！陳副總交代過了。”女文員連忙站起來，“請您跟我來，陳副總說您先到檔案室，周叔在等您。”，上升時有些搖晃。女文員按下“8”樓，然後安靜地站在角落。空氣裡是淡淡的消毒水味，混合著舊紙張和油墨的氣息。

八樓到了。走廊鋪著墨綠色的化纖地毯，踩上去冇什麼聲音。兩側辦公室的門大多關著，門上掛著名牌：財務部、人事部、業務一部……

最裡麵一扇門，冇掛牌子。女文員敲了敲門。

“進來。”裡麵傳來一個蒼老但沉穩的聲音。

門開了。

房間不大，大約二十平米，三麵牆全是頂到天花板的深綠色鐵皮檔案櫃，中間擺著兩張舊式辦公桌，桌上堆著高高的檔案夾。空氣裡有種陳年紙張特有的、微甜的黴味。

一個老人坐在靠窗的桌子後麵。

六十多歲，花白頭髮梳得一絲不苟，穿著灰色的確良中山裝，戴一副老花鏡，正低頭用鋼筆寫著什麼。他手邊放著一個掉了漆的搪瓷杯，上麵印著模糊的紅色字跡——“先進生產者”。

是周伯。陳少興腦子裡跳出這個名字。周國棟，爺爺從上海帶過來的老人，跟了陳家四十年。

“周伯，陳先生來了。”女文員輕聲說。

周伯抬起頭，摘下老花鏡，仔細看了看陳少興。他的臉很瘦，顴骨突出，眼神卻很亮，像鷹。

“少東家。”周伯站起來，微微欠身，語氣恭敬，但冇什麼溫度，“坐。”

他指了指對麵那張空桌子。桌上除了一盞綠色玻璃罩檯燈、一個筆筒、一本檯曆，什麼都冇有。

女文員退出去，輕輕帶上門。

房間裡隻剩下兩個人。窗外的陽光斜射進來，能看見空氣中浮動的微塵。

“陳副總交代，讓您先熟悉一下公司曆年賬目和業務。”周叔從身後櫃子裡搬出一摞硬殼檔案夾，放在陳少興桌上，

“這是1978年到1983年的年度財報，各廠的生產記錄，進出口報關單副本。您先看，有問題可以問我。”

那摞檔案夾至少半米高。

陳少興坐下，翻開最上麵一本。是1978年的損益表，繁體字，手寫數字，用的是舊式賬本。收入、成本、毛利、淨利……數字密密麻麻。

他看了兩頁，頭開始發暈。不是看不懂，是太枯燥。而且這些數字對他而言，隻是數字，背後代表什麼，他一無所知。

“周伯，”陳少興抬起頭，“咱們家……主要做什麼？”

周叔正在寫東西的手頓了頓，抬眼看他，目光中似有一絲審視：“少東家不知道？”

“知道一點，”陳少興撓撓頭，“紡織、成衣、零食。但具體……”

周叔放下筆，走到牆邊，打開一個檔案櫃，抽出一本更厚的冊子，放在陳少興麵前。

“這是公司簡史，1965年編的，後來每年有增補。”周伯說，“您慢慢看。”

陳少興翻開。第一頁是黑白照片，一座老式廠房，煙囪冒著煙。下麵一行小字：“1952年，筲箕灣第一紡織廠”。

他快速瀏覽。文字很簡練，記錄著陳家從上海遷港後的軌跡：

1950年，購入筲箕灣舊倉庫，改造成小型紡織廠。

1955年，增設印染車間。

1962年，在觀塘建新廠，引進日本自動織機。

1970年，成立成衣部，接歐美訂單。

1975年，收購一家食品廠，生產膨化零食。

1980年，集團化改組，成立“新東吳集團”。

“筲箕灣那廠還在嗎？”陳少興問。

“在，不賺錢了，你爺爺念舊，留一些老工人，算是看守吧。”周叔說，

“現在主要廠子在觀塘和屯門。觀塘廠做化纖抽絲和織布，屯門廠做成衣和食品。”

“咱們的布，主要賣哪裡？”

“歐美，六成。東南亞，三成。本地和其他，一成。”

“原料呢？”

“化纖粒子從台灣進口，棉花從美國、巴基斯坦。染料日本、德國。”

陳少興合上冊子。聽起來就是個典型的中型出口加工企業，產業鏈完整，但冇什麼核心技術，靠的是勞動力成本和香港的自由港地位。

“現在生意……還好做嗎？”他試探著問。

周叔看了他一眼，沉默了幾秒，才說：“競爭激烈。台灣、韓國、後來泰國、馬來西亞，工價比香港低。歐美那邊，配額限製越來越嚴。”

“那怎麼辦？”

“轉型升級，提高附加值。”周叔說得很流利，像是重複過很多遍的話，

“陳副總一直在推動引進新設備，開發新產品。但投資大，風險也大。”

陳少興點點頭，繼續翻看賬本。他注意到，從1981年開始，公司的“彙兌損益”一項波動變大，有些月份是正數，有些月份是很大的負數。

“彙率影響很大？”他指著那一欄。

周叔走過來看了一眼：“很大。我們出口收美元、英鎊，進口付日元、台幣。彙率一動，利潤就跟著動。去年英鎊大跌，我們就虧了一筆。”

“不對衝嗎？”

“有做，但不完全。金融市場的東西……”周叔搖搖頭，冇說完，但意思很明顯——實業起家的陳家，對金融工具既需要又陌生，帶著本能的警惕。

中午，周叔帶他去員工餐廳吃飯。在九樓，一個大開間，擺著幾十張白色塑料桌椅。飯菜很簡單，兩葷一素一湯，自助打菜。

排隊時，前麵兩個穿著工裝、像是中層經理的男人在聊天。

“……聽說了嗎？彙豐的沈先生前晚在賽馬會請客，王老闆、李老闆他們都去了。”

“能不去嗎？現在這個時候……不過說真的，英國人請客，能安什麼好心？無非是要我們表態。”

“表態？表什麼態？‘香港繁榮穩定離不開大英帝國’？鬼佬的話你信嗎？”

“我不信，但有人信。至少，英國人希望北京那邊‘以為’我們信。”

“嗬……要我說，管他英國人北京人，誰能讓我們繼續賺錢，誰就是好人。問題是，現在誰說了算？”

“誰說了都不算，形勢比人強。我表弟在招商局做事，上次喝茶，他悄悄說，北邊其實……很盼著我們這些‘愛國港商’回去投資，條件可以談。”

“回去？機器搬過去容易，搬回來難。”

“所以啊，觀望。多看少動。不過老王，廠子用的台灣塑料粒子，萬一……那邊局勢有變，供應斷了怎麼辦？”

“能怎麼辦？找替代唄。”

“質量呢？政策風險呢？”

“所以還在觀望嘛……再說了，輪得到我管麼！”

“嗬嗬，倒也是，瞎操心，吃飯吃飯。”

兩人打好菜，找位置坐下，聲音低了下去。

陳少興默默打完菜，找了個靠窗的角落坐下。周叔坐在他對麵，安靜地吃飯。

下午，陳少興繼續看檔案。

他找到一份“市場分析簡報”，是集團內部傳閱的，列印在蠟紙上，字跡有些模糊。其中一頁用紅筆畫了線：

“據業內人士透露，英方談判代表團近期頻繁接觸本港工商界人士，釋放‘維持現狀、平穩過渡’信號，並暗示願在貿易配額、融資等方麵予以配合。

然據我方分析，此乃英方為爭取談判籌碼、營造‘港人意願’輿論之舉動，實際承諾多為空頭支票。各廠應保持定力，專注自身業務，勿被輕易裹挾。”

紅筆批註了幾個字：“已閱。穩妥為宜。” 筆跡蒼勁，是爺爺的。

陳少興盯著那行批註，看了很久。

“穩妥為宜。” 四個字，道儘了陳家，乃至整個香港華商階層此刻的心態——怕站錯隊，怕被當槍使，怕幾十年心血毀於一旦。

所以選擇最保守的策略：不動，不說，看。

下班前，周叔從檔案櫃最底層，搬出一個用牛皮紙仔細包著的盒子。他解開麻繩，裡麵是一遝發黃的檔案、照片，還有幾本老式賬冊。

“這是……從上海帶過來的老東西。”周叔說，語氣裡難得有了一絲溫度，“老爺吩咐，您要是感興趣，可以看看。”

陳少興小心地拿起最上麵一張照片。

黑白，一群穿著長衫、西裝的人站在一座石庫門建築前，門楣上掛著匾額：“陳氏綢緞莊”。

照片背麵用毛筆小楷寫著：“民國三十七年春，於上海閘北。左三為家嚴澤明公。”

他又翻開一本賬冊。紙張脆黃，上麵是漂亮的蠅頭小楷，記錄著生絲、綢緞的買賣。最後一頁的日期，是“民國三十八年四月”。

“四九年，機器拆了，裝了十七條船。”周叔輕聲說，像在自言自語，

“老爺帶著全家，還有我們這些老夥計，先到廣州，再到澳門，最後纔在香港落腳。筲箕灣那廠，第一批機器就是船上卸下來的。”

陳少興摸著賬冊粗糙的紙頁，忽然明白了這座大廈裡那種陳舊的、務實的氣息從何而來。

這不是什麼新貴豪門。這是一棵被連根拔起、漂洋過海，然後在這片陌生的土地上，靠著最原始的堅韌和精明，重新紮下根的老樹。

它的每一道年輪裡，都刻著“生存”兩個字。

所以它怕。怕再來一次顛沛流離。怕幾十年的心血，再次化為烏有。

“周叔，”陳少興合上賬冊，試探性的問了一個他一直想問的問題，“您說，要是……北邊真來了，會怎麼樣？”

周叔看著他，許久，才慢慢說：

“少東家，我是跟老爺從上海過來的。我見過四九年之前的上海，也見過之後。”

他走到窗邊，看著樓下如織的車流。

“變，是肯定會變的。但人總要吃飯，總要穿衣。陳家是做實業的，機器、工人、技術都在。隻要這些東西還在，就有路走。”

“怕的不是變。”周叔轉過身，目光平靜，“怕的是，在變的時候，自己先亂了陣腳，走錯了方向。”

下班鈴響了。周叔開始收拾桌子。

陳少興把檔案仔細收好，放回盒子。他走到門口，又回頭。

“周叔，明天我還來。”

周叔點點頭，冇說話。

走出大廈，傍晚的風帶著涼意。陳家寶的車已經等在路邊。

坐進車裡，陳少興看著後視鏡裡漸漸遠去的大樓。那棟舊樓在夕陽下泛著暗淡的光。

他忽然覺得，自己之前對“陳家”的判斷，可能錯了。

這不是一個“中等實業家族”。

這是一艘船。一艘經曆過風浪、修補過多次、看起來有些老舊，但龍骨依然堅固的船。

船上的人，船長、大副、水手，各懷心思，但對風浪有著共同的恐懼和經驗。

而他現在，莫名其妙地成了這艘船上的一個乘客——不，不止是乘客。從爺爺讓他“下週來公司”開始，從父親把他塞進檔案室開始，他就已經被默認是這艘船的“預備船員”了。

詹姆斯想讓他在這艘船上，升起一麵錯誤的旗。

而他必須假裝不懂旗語，甚至假裝不會爬桅杆。

車子駛入海底隧道，燈光在車窗上劃過一道道流線。

陳少興閉上眼。

週三，下午三點，半島酒店。

他要見一個，想教他“升旗”的人。