鄉村二驢 第7章 她等不及了

“走吧……跟我回去……送送你良哥……”她扯著他的袖子，聲音斷斷續續的。

呂梁的喉結上下滾動了一下。

他張了張嘴，沒發出聲音。

然後他邁開步子，跟著周小禾走了。

驢在後麵跟了兩步，停住了，站在路口，看著主人的背影消失在黑暗中。

---

李國良家的院子裡亮著燈。

不是往常那盞四十瓦的昏黃燈泡，而是不知道從哪裡借來的兩盞大功率白熾燈，把整個院子照得像白天一樣亮堂堂的。

人已經來了不少。

村裡的老人，左鄰右舍，沾親帶故的，都來了。

三三兩兩站在院子裡，抽著煙，低聲說著什麼。氣氛不沉重，甚至有點稀鬆平常——農村裡死人是常事，尤其是李國良這種癱了四年的，大家心裡都有準備。

呂梁走進院子的時候，有人看了他一眼。

“二驢來了。”

“傻是傻，跟他良哥感情是真不錯。”

“可不，這幾年地裡的活都是二驢幫著乾的。”

呂梁沒看這些人。

他的目光穿過人群，落在了堂屋正中間。

李國良躺在一張門闆上。

門闆擱在兩條長凳上，上麵鋪著舊床單。

李國良穿著一身嶄新的衣服——那是他留著出殯穿的壽衣，深藍色的，料子硬邦邦的。臉上蓋著一塊黃紙，看不見表情。

他的手露在外麵，瘦得像雞爪，青筋一根一根地凸起來。

呂梁站在門口，看著那雙手。

他記得那雙手。

小時候，這雙手教他下河摸魚，教他爬樹掏鳥窩，教他用彈弓打麻雀。這雙手曾經很有力，能一隻手把他從水裡拽上來，能扛著一百斤的麥子走二裡地。

現在就剩一把骨頭了。

呂梁的鼻子一酸。

他控製不住。

他不是傻子。他什麼都記得。

那些和李國良一起長大的日子，那些一起在地裡幹活、一起喝酒、一起罵孃的日子，像放電影一樣在他腦子裡轉。

可他是傻子。

他不能在這麼多人麵前哭得像個正常人。

他站在那裡，臉上的表情扭曲著——一半是傻子慣有的獃滯，一半是壓都壓不住的悲傷。那張臉看上去很奇怪，像是兩個人在搶一張臉。

有人注意到了。

“你們看二驢。”一個老太太戳了戳旁邊的人。

“傻是傻，但他是真難過。”

“這孩子心善。腦子壞了，心沒壞。”

呂梁的眼淚終於掉了下來。

不是嚎啕大哭，是無聲地流。

眼淚從那雙渾濁的眼睛裡湧出來，順著臉頰往下淌，滴在地上。他站得直直的，一動不動，像一棵被雷劈過的樹，外表看著還立著，裡麵已經碎了。

院子裡安靜了一瞬。

幾個年紀大的婦女開始抹眼淚。

“這孩子……可憐啊……”

“國良也是可憐，走得太早了……”

呂梁聽見這些話，心像被刀絞一樣。

他想說：我不是因為傻才哭。我是因為你們不知道我有多後悔。我是因為就差一天。一天。

但他不能說。

他隻能站在那裡，讓眼淚自己流。

---

周小禾從裡屋出來，眼睛腫得像桃子，臉白得像紙。

她走到門闆前，蹲下來，輕輕揭開李國良臉上蓋的黃紙。

呂梁看見了李國良的臉。

那張臉瘦得脫了相，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，臉色蠟黃。但他的眼睛沒有完全閉上，留了一條縫，像是還有什麼放不下的。

呂梁看著那條縫，心猛地揪了一下。

他知道李國良放不下什麼。

設定

繁體簡體

那個男人，臨死前做的最後一件事，是把自己的妻子送到了別的男人床上。

他走的時候，心裡裝著什麼？

是愧疚？

是解脫？

還是不甘？

呂梁不知道。

他隻知道，自己欠這個兄弟一條命。不是李國良欠他的，是他欠李國良的。因為如果能早一天——哪怕早一天——他也許就能救他。

他的眼淚流得更兇了。

這一次，他沒有壓著。

他放聲哭了出來。

“啊——啊——”

那哭聲不像是成年男人的哭聲，更像是一個孩子的。斷斷續續的，沒有調子，純粹是情緒的宣洩。

傻子哭起來就是這樣，不會收著，不會矜持，哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷。

滿院子的人都紅了眼眶。

“行了行了，二驢，別哭了。”一個老漢上來拍他的肩膀，“你良哥走了，你還得好好活著。”

呂梁不聽，繼續哭。

周小禾站起來，走到他麵前，看著他那張被淚水糊滿的臉，嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話。

她伸出手，替他擦了擦眼淚。

那一下很輕，很快。

像是在替另一個人做一件他沒來得及做的事。

---

人群漸漸散了。

夜已經深了，院子裡剩下幾個幫忙守夜的老人，坐在屋簷下打瞌睡。

呂梁沒走。

他坐在堂屋的角落裡，靠著牆，眼睛直直地看著門闆上的李國良。

周小禾從裡屋出來，端著一碗水，遞給他。

“喝點水。”

呂梁接過來，喝了一口，沒嚥下去，含在嘴裡，眼淚又掉進了碗裡。

周小禾在他旁邊坐下來。

兩個人沉默了很久。

忽然，周小禾開口了。

“二驢。”

呂梁轉過頭看她。

她低著頭，兩隻手絞在一起，指節發白。

“我跟村裡人說了。”她的聲音很低，像是怕驚動門闆上的那個人，“說……我有了。”

呂梁愣住了。

他當然知道她在說什麼。

有了。有了骨血。有了李國良的種。

可他知道，那是不可能的。

昨晚才發生的事，今天就有了？就算有了，也不可能這麼快就知道。

唯一的解釋是——她在說謊。

她要在李國良剛死的這個節骨眼上，宣佈自己懷了遺腹子。

這樣一來，這個孩子就是李國良名正言順的後代，是她在這個家立足的根本，是她在村裡人麵前擡得起頭的資本。

她等不及了。

她甚至等不到確認自己是不是真的懷上了，就要先把這話放出去。

呂梁看著她的側臉，心裡翻江倒海。

他不怪她。

他甚至理解她。

一個寡婦，在這個村子裡，沒有孩子，就是一棵沒有根的草，風一吹就倒了。

她需要一個孩子，不管這個孩子的爹是誰，不管這孩子是怎麼來的，她都需要。

但理解歸理解。

他心裡還是堵得慌。

五味雜陳。

那個詞，他以前隻在書上見過，現在是真真切切地嘗到了滋味。

設定

繁體簡體