## 第1章 畢業即失業
林小凡四仰八叉地躺在出租屋那張吱呀作響的舊木板床上,眼神空洞地望著天花板上那片頑固的、已經發黑發黴的水漬。六月的天氣悶熱潮濕,老舊風扇有氣無力地轉著,吹出來的風都是熱的,混著泡麵殘留的那點味精味兒,黏糊糊地貼在人身上。
“第一百零八個……”他喃喃自語,聲音幹澀,“第一百零八個拒絕。”
床腳邊,散落著一小堆皺巴巴的簡曆,最上麵那張的“教育經曆”一欄,“XX職業技術學院”幾個字顯得格外刺眼。旁邊是螢幕碎裂、用透明膠帶勉強粘住的手機,郵箱APP的圖示上掛著鮮紅的“0”,沒有任何新郵件,沒有任何麵試通知。從那個名不見經傳的三流大學混到畢業,彷彿就用盡了他這輩子所有的勤勉和運氣,接下來的人生,隻剩下無盡的“已讀不回”和“抱歉,您的經曆與我們崗位要求不太匹配”。
肚子不爭氣地咕嚕叫了一聲,提醒他距離上一包紅燒牛肉麵已經過去了六個小時。林小凡歎了口氣,慢吞吞地蠕動著坐起身,準備再去燒壺水,延續這毫無驚喜的“晚餐”。
就在這時——
砰!砰!砰!
粗暴的敲門聲像擂鼓一樣砸在薄薄的複合板門上,伴隨著一個洪亮又帶著點急躁的嗓音:“小凡!林小凡!我知道你在裏麵!別給我裝死!開門!”
是趙大勇。他那個肌肉發達、頭腦……呃,比較簡單的發小兼房東。
林小凡頭皮一麻,瞬間躺回去閉上眼,連呼吸都放輕了,企圖矇混過關。拖欠了三個月的房租,他實在沒臉見這位仗義收留他的兄弟。
“林小凡!你再不開門,信不信我直接把門拆了!”趙大勇的威脅從來不隻是說說而已,伴隨著話音,門板又發出幾聲不堪重負的呻吟。
躲是躲不過去了。林小凡認命地爬起來,趿拉著人字拖,磨磨蹭蹭地挪到門邊,拉開了門栓。
門口,趙大勇穿著緊身背心,鼓脹的肱二頭肌幾乎要撐破布料,古銅色的麵板上掛著汗珠,顯然是剛健身回來。他瞪著一雙牛眼,看見林小凡這副蔫頭耷腦的德行,氣就不打一處來。
“你小子!又躺了一天?”趙大勇蒲扇般的大手一把拍在林小凡瘦削的肩膀上,拍得他一個趔趄,“工作找得怎麽樣了?我告訴你,你再這麽下去,別說房租,下個月水電費我都替你交不起了!”
林小凡縮了縮脖子,擠出個比哭還難看的笑:“勇哥,再寬限幾天,就幾天!我投了好多簡曆,肯定快有訊息了……”
“少來這套!”趙大勇毫不客氣地打斷他,伸頭往屋裏瞅了瞅,一眼就看到了書桌(也是飯桌)上那碗連湯都沒剩的泡麵桶,眉頭擰成了疙瘩,“你看看你,天天就吃這玩意兒,能有什麽精氣神找工作?當初畢業時的雄心壯誌呢?說要當都市精英,迎娶白富美,讓我這房東也跟著沾光?光呢?我就看見光了,日光燈的‘光’!”
林小凡被懟得啞口無言,隻能低著頭玩拖鞋帶子。畢業時的豪言壯語?那玩意兒早就跟著他的簡曆一起,被扔進哪個公司的碎紙機裏了。
趙大勇看他這副死豬不怕開水燙的樣子,火氣更旺,但語氣裏又帶了點不易察覺的無奈:“不是哥逼你,小凡。你也知道,我這房子雖然舊,地段還行,每個月房貸也不少。你當初說找到工作就穩定交租,我這信任都給你了,你不能一直這麽耗著啊!”
“我知道,勇哥,對不起……”林小凡聲音悶悶的。趙大勇對他確實沒得說,畢業找不到地方住,二話不說把自家老房子騰出個單間租給他,租金還比市價低。這份情誼,他記著,可現實就像一坨沉重的狗屎,糊住了他所有的出路。
“行了行了,”趙大勇擺擺手,語氣緩和了點,“我也不是來逼死你的。這樣,我再給你一個星期,就一個星期!你要是再找不到工作,哪怕去搬磚,也得先把房租給我湊上,聽見沒?”
林小凡忙不迭點頭:“聽見了聽見了,謝謝勇哥!”
趙大勇又叮囑了幾句“振作點”、“別老吃泡麵”,這才歎著氣,轉身回了自己對門那屋。
關上門,狹小的空間重新恢複了令人窒息的安靜。林小凡背靠著冰涼的門板,緩緩滑坐到地上。羞愧、焦慮、迷茫……種種情緒像潮水一樣湧上來,把他淹沒。二十二歲,最好的年紀,他卻活得像一條被扔在岸上等死的魚。
夜幕徹底降臨,窗外的霓虹燈次第亮起,將這個繁華都市點綴得光怪陸離。那些光亮屬於加班的白領,屬於約會的男女,屬於穿梭的車流,唯獨不屬於他這個蜷縮在老舊出租屋裏的失業青年。
他掙紮著爬起來,重新燒上水,準備泡今晚的第二餐。等待水開的時間裏,他拿起手機,習慣性地刷了刷班級群。裏麵零星有幾條訊息,誰誰誰進了大廠,誰誰誰考公成功,誰誰誰家裏安排好了出路……每一條都像一根細針,紮在他本就脆弱的神經上。
“唉……”他放下手機,看著窗外遙遠的燈火,喃喃自語,“人生啊,怎麽就這麽難呢?我也想逆襲,也想走上人生巔峰啊……可這破開局,連新手村都出不去吧?”
水壺發出尖銳的鳴叫,蒸汽頂開壺蓋,噗噗作響。林小凡走過去,熟練地撕開調料包,把各種粉末和脫水蔬菜倒進麵餅上,然後注入滾燙的開水。熟悉的、廉價的香氣再次彌漫開來。
他端著這碗“晚餐”坐回床邊,用叉子攪動著逐漸軟化膨脹的麵條,卻沒什麽胃口。腦子裏亂糟糟的,想著趙大勇的最後通牒,想著空空如也的錢包,想著渺茫未知的前路。