X的悲劇 第二場

格蘭特酒店套房

九月四日，星期五，下午三點三十分

上星期五午後——以下案情經過，源自薩姆探長講述的事實和布魯諾地方檢察官不時做出的補充——紐約第四十二街和第八大道的交叉口，在用鋼筋混凝土建造的格蘭特酒店的一間套房的起居室裡，兩個人正緊緊擁抱著坐在一起。

他們是一對男女——男的名叫哈利·朗斯特裡特，是一個高大的中年人，原本強壯的身體被常年的放蕩生活嚴重消磨，麵龐呈現出不健康的深紅色，一身粗花呢衣服；女的名叫徹麗·布朗，是個音樂喜劇明星，黑髮，拉丁美洲人麵孔，眼睛烏黑髮亮，嘴唇弧線迷人，大膽不羈，熱情奔放。

朗斯特裡特用濕漉漉的嘴唇吻著徹麗。徹麗依偎在他懷裡：“好希望那些人不會來呀。”

“你喜歡我這個老男孩的安撫，對吧？”朗斯特裡特鬆開手，像人老心不老的運動員一樣驕傲地炫耀著肌肉，“但他們會來的——他們會來這裡的。約翰尼[11]·德威特那傢夥，我叫他跳起來——相信我，寶貝兒——他就肯定會跳起來。”

“但既然德威特那幫不友好的傢夥不想來，你乾嗎非要讓他們過來呢？”

“因為我喜歡看那個老糊塗侷促不安的樣子。他對我恨之入骨，而我卻樂此不疲。讓他見鬼去吧。”

他粗魯地將女人從大腿上放下，走到房間另一頭的餐具櫃前，從一排酒瓶裡拿出一瓶，給自己倒了杯酒。女人像貓一樣懶洋洋地盯著他。

“有時候，”她說，“我真猜不透你。我不明白你折磨他能得到什麼好處。”她聳了聳白皙的雙肩：“嗐，那是你自個兒的事。咱們喝個痛快！”

朗斯特裡特咕噥一聲，猛一仰頭，將酒一飲而下。就在他仰頭的一瞬，女人若無其事地說：“德威特太太也來嗎？”

他隨手將威士忌酒杯放回餐具櫃：“乾嗎不來？哎，你彆老是唸叨她了，徹麗。我已經告訴你一百遍了，我跟那個女人冇有任何關係，從來都冇有。”

“我纔不在乎你們有冇有關係哩。”她笑道，“不過你這種人，倒是也乾得出勾引德威特太太的事兒來……還有誰會來？”

他做了個鬼臉。“一大群人。老天，我真想看看德威特拉長那張虛偽臭臉的樣子！還有他的密友，與他同住西恩格爾伍德的那個叫埃亨的傢夥——簡直就像個老太婆，成天都在抱怨自己肚子不舒服。肚子！”朗斯特裡特用矇矓醉眼看著自己微微隆起的肚皮，“那種一本正經生活的佈道士好像總是肚子不舒服；朗斯特裡特可冇有這方麵的毛病，親愛的！另外，小珍妮·德威特也會來。她也恨我，但她爸爸一定會讓她來的。這將是一場美妙的聚會。尤其是，珍妮那位弗蘭克·梅裡韋爾[12]一樣的男朋友基特[13]·洛德也會現身。”

“嘿，他是個很好的男孩呀，哈爾[14]。”

朗斯特裡特目露凶光：“當然，好男孩。他就是個自命不凡、愛管閒事的討厭鬼。辦公室裡有他這種油頭粉麵的毛頭小子轉來轉去，真叫人受不了。我早該讓德威特把他踢出去的……噢，算了。”他歎了口氣，“還有一個人——他會惹你發笑的。一個吃瑞士乾酪長大的傢夥，”他不快地笑了笑，“叫路易斯·因佩裡亞萊。我跟你提過他，他是德威特的朋友，來美國做生意……當然啦，還有邁克[15]·柯林斯。”

這時門鈴響了，徹麗連忙跳起來去開門。

“波盧克斯，你這老傢夥！進來吧！”

來者是一個有點上年紀的老人，衣著光鮮，臉盤黝黑，稀疏的頭髮上仔細塗抹了髮油，尖尖的八字鬍用蠟固定。他抱了抱徹麗。朗斯特裡特搖搖晃晃地站起來，喉嚨裡發出威脅的聲音。徹麗·布朗臉一紅，推開來客，開始不安地撥弄頭髮。

“還記得我的老朋友波盧克斯吧？”她用愉快的聲音說，“波盧克斯，偉大的波盧克斯，當代的讀心術大師，每天上台表演兩次。你們倆握握手吧。”

波盧克斯勉強同朗斯特裡特握了握手，然後馬上朝擺滿酒瓶的餐具櫃走去。朗斯特裡特聳聳肩，坐回自己的椅子，但又立刻站起來，因為門鈴又響了。徹麗打開門，迎進一小群人。

首先進門的是一個鬚髮皆白的瘦小中年男人，看起來畏畏縮縮的。朗斯特裡特麵露喜色，大步走上前去，流露出熱誠友善的神情。他用深沉的嗓音打招呼，緊握住小個子男人的手。約翰·O.德威特因為疼痛和噁心漲紅了臉，半閉著眼睛。他們在外表上對比鮮明：德威特矜持內斂，臉上刻滿憂慮的皺紋，顯然一直在堅決果斷和恐懼擔心之間搖擺不定；朗斯特裡特則體格壯碩、胸有成竹、傲慢自大、專橫強硬。

朗斯特裡特經過德威特身邊，去迎接剩下的人，德威特往後縮了縮身子。

“弗恩！你能來可真是個驚喜呀。”這話是對一個年老色衰、身材微胖的西班牙裔女人說的，她那張塗脂抹粉的臉上還殘留著一絲昔日的美貌。她是德威特的妻子。珍妮·德威特則是個有著小麥色皮膚的嬌小姑娘，緊靠在身材高大的金髮小夥克裡斯托弗·洛德身邊，冷冷地點頭致意。朗斯特裡特完全忽視了洛德，徑直去同埃亨和因佩裡亞萊用力握手。因佩裡亞萊是一位穿著一絲不苟的大個子中年瑞士男子。

“邁克！”朗斯特裡特衝上前，拍了拍剛剛無精打采地走進門的寬肩男子的後背。邁克爾·柯林斯是個肌肉結實的愛爾蘭人，長著一對豬眼，臉上表情僵硬，明顯帶著敵意。他咕噥了兩聲，算是打了個招呼，目光凶狠地掃視眾人。朗斯特裡特抓住他的手臂，目光閃爍。“聽著，彆破壞這次聚會，邁克。”他用沙啞的聲音耳語道，“我說過了，我會讓德威特處理那個問題的。去那邊給自己倒杯酒吧——對你有好處。”

柯林斯掙脫手臂，一言不發地朝餐具櫃蹣跚而去。

侍者來了。冰塊在琥珀色的酒杯中發出悅耳的撞擊聲。德威特那群人基本不說話，神情緊張——彬彬有禮，但很不自在。德威特自己坐在椅子邊緣，臉色蒼白，毫無表情，機械地從高腳杯中啜著酒，但拿酒杯的手因為太用力，指關節都發白了。

朗斯特裡特猛地伸出一隻粗壯的胳膊，摟住徹麗·布朗，不顧後者突然拘謹害羞起來，大聲宣佈道：“朋友們！你們全都知道今天為什麼來這兒。對老哈利·朗斯特裡特來說，今天是個喜慶的日子；事實上，對整個德威特與朗斯特裡特公司，以及本公司的所有朋友和祝福者來說，今天都是個好日子！”說到這裡，朗斯特裡特的聲音變得有點混濁，臉色越發緋紅，目光無比犀利：“我榮幸地向各位介紹——未來的朗斯特裡特太太！”

大家按照聽聞喜訊後的慣例小聲議論起來。德威特站起身，僵硬地朝女演員鞠了一躬，同朗斯特裡特草草握了下手。路易斯·因佩裡亞萊大步走上前來，像軍人一樣腳跟一碰，殷勤地彎下腰，親吻女演員修剪過指甲的手指。坐在丈夫身邊的德威特太太抓住手帕，努力擠出一個蒼白的笑容。波盧克斯從餐具櫃邊搖搖晃晃地走過來，笨手笨腳地摟住徹麗的腰。朗斯特裡特毫不客氣地將他推開，他自言自語地嘟囔著醉話，回到餐具櫃邊。

女士們對女演員左手上璀璨奪目的鑽戒讚不絕口。又有幾名侍者進入房間，搬來了桌子和餐具……

大家吃了頓簡餐。波盧克斯打開收音機，調到合適的頻率。音樂響起，大家無精打采地跳起了舞，隻有朗斯特裡特和徹麗·布朗兩人笑逐顏開。大個子準新郎像孩子一樣嬉鬨，開玩笑似的抱住珍妮·德威特。金髮的克裡斯托弗冷冷地插入他們中間，於是這對年輕戀人就邁著舞步跳開了。朗斯特裡特竊笑起來；徹麗就在他身邊，樣子雖然甜美，神色卻有幾分嚴厲……

五點四十五分，朗斯特裡特關掉收音機，興奮地嚷嚷道：“忘了告訴你們，我在西恩格爾伍德的家裡安排了一場小小的晚宴。冇想到吧，嗯？夠驚喜吧！”他大喊大叫起來：“所有人都來。不來不行。你也要來，邁克爾。還有你，那邊那個，波盧克斯，還是叫什麼的來著——你也可以來，讀讀我們的心之類的。”他一本正經地看了看手錶：“現在走的話，還趕得上火車。走吧，各位！”

德威特細聲細氣、吞吞吐吐地表達了異議，說他晚上有彆的安排，自己做東請了彆的客人……朗斯特裡特怒目圓睜道：“我說過了，所有人都來！”因佩裡亞萊聳聳肩，麵露微笑；洛德輕蔑地看著朗斯特裡特——轉頭向德威特看去時，洛德眼裡浮現出一絲迷惑……

五點五十分，一行人離開徹麗·布朗的套房，留下滿屋的狼藉，酒瓶、紙巾、酒杯到處都是。他們擠進電梯，下樓來到酒店大廳。朗斯特裡特大喝一聲，喚來侍者，要他去買一份最新的報紙，並叫出租車來。

然後，一行人來到人行道上——就在麵朝第四十二街的酒店出口外麵。門衛拚命吹口哨，想攔幾輛出租車，但街上塞滿了龜速運動的車輛。頭上雷雨雲密佈，從昏暗的天空飛掠而過。連續幾周的乾熱天氣，突然讓位於一場即將到來的傾盆大雨。

終於，暴雨兜頭澆下，來勢之迅猛，令人措手不及。人和車混雜在一起，大家爭先恐後，大呼小叫，擠來擠去，呈現出一幅混亂不堪的圖景。

門衛瘋狂地吹口哨攔車，回頭對朗斯特裡特露出絕望的苦笑。一行人跑到第八大道拐角附近的一家珠寶店的遮篷下躲雨。

德威特慢慢湊到朗斯特裡特身邊：“差點忘了，關於韋伯的抱怨，就按照我建議的那樣處理，你覺得如何？”說著，他將一封信交給自己的合夥人。

朗斯特裡特右臂摟住徹麗的腰，從外套左口袋裡掏出一個銀製眼鏡盒，鬆開女人，戴上眼鏡，把眼鏡盒塞回口袋。他從信封中抽出一封列印出來的信，漫不經心地瀏覽起來。德威特半閉著眼睛等他讀完。

朗斯特裡特嗤之以鼻道：“冇門兒！”他把信丟回給德威特。

小個子男人冇有接住，信掉在濕漉漉的人行道上。德威特麵如死灰，彎腰撿起信。

“不管韋伯情不情願，我都不會改變決定。這件事就此打住，彆再來煩我了。”

波盧克斯興奮地大叫起來：“穿城電車來了，我們上車吧！”

麵前的混亂車流中，一輛紅臉獅子鼻模樣的有軌電車慢吞吞地朝他們駛來。朗斯特裡特摘下眼鏡，放回盒中，並把眼鏡盒收入外套左口袋，左手依然留在左口袋中。徹麗·布朗緊貼住他偉岸的身軀，他揮了揮右手。“彆等出租車了！”他高喊道，“坐電車吧！”

伴隨著一陣長長的尖嘯，電車停了下來。一群被淋得濕透的人拚命互相推搡著，朝打開的車後門擠去。朗斯特裡特一行人也衝入人群之中，奮力朝門後挪動。徹麗·布朗仍緊抓著朗斯特裡特的左臂，而朗斯特裡特的左手仍插在口袋裡。

他們終於踏上了電車。乘務員嘶聲大叫：“快！上車！”

雨水浸透了他們的衣服。

德威特夾在埃亨和因佩裡亞萊兩人的龐大身軀中間。他們不顧一切地往上擠，因佩裡亞萊頗有騎士風度地幫德威特太太上車。他這會兒回首朝埃亨探過頭去，幽默地擠了擠眼睛，壓低聲音說，這是他有幸參加的——該死！——最奇特的宴會。